機井抽水、引水提灌、架管開渠……每一滴珍貴的水，正在盡力送往稻穗。
2022年9月6日，九江廬山市，鄱陽湖在千眼橋附近裸露出乾涸的湖床。新京報記者 郭延冰 攝
▼全文3701字 閱讀約11分鐘
一株稻穗，一般能結出120-200粒稻穀。水稻，作為南方最重要的糧食作物，對環境的反應直接、敏銳。在最為關鍵的灌漿抽穗期，稻田能不能“喝飽”水，拿捏著一季水稻產量的豐寡。
位於長江中下游的江西，是全國十三個糧食主產區之一，年均產糧430億斤以上，是江西連續九年交出的答卷。然而今年，為保住稻田中的每一粒稻穀，這個產糧大省卻費盡了心力。
9月23日，秋分節氣，也是中國農民的“豐收節”。但就在當天，江西省氣候中心釋出今年首個氣象乾旱紅色預警訊號——受異常高溫少雨乾燥天氣影響，自7月12日起該省區域性地區已持續73天的重度氣象乾旱再度升級，江西全省95%的縣（市、區）達到特重氣象乾旱。與此同時，鄱陽湖標誌性水文站星子站水位跌至7。10米，江西省水文監測中心釋出枯水紅色預警。
多個氣象要素突破極值，安排播種的3829。3萬畝中晚稻卻陸續進入了灌漿期，江西抗旱“渴”不容緩。機井抽水、引水提灌、架管開渠……每一滴珍貴的水，正在盡力送往稻穗。
“糧食不僅僅是兩個村之間的事”
8月11日早上8點，日頭明晃晃地打在龜裂的土地上，本該是煙波浩渺的鄱陽湖，如今卻裸露出大片乾涸的湖床。在地頭忙活了半天，鳴山村村支書金前進剛坐下歇歇腳，意想不到的訪客登門了。
“我們的水稻快旱死了，真的沒辦法了，才來找你借水。”餘晃村村支書餘純科開門見山，同來的兩個村民也是一臉愁苦。
在行政區劃上，鳴山村隸屬上饒市鄱陽縣，餘晃村隸屬九江市都昌縣，但兩村毗鄰，並肩依偎在鄱陽湖北岸，村民們的日子並沒有什麼不同——長江流域重點水域“十年禁漁”後，漁民或是外出打工，或改以種植水稻為生。
然而，一場50年難遇的極端乾旱之下，面對“汛期反枯”的鄱陽湖，兩個村的境遇卻截然不同。
7月以來滴雨未落，餘晃村的1000畝水稻變得東倒西歪，“和人一樣打不起精神了。”乾涸的田地像被重錘不斷敲擊的玻璃，裂痕越鋪越廣、越來越密，“我們種田人都知道，再不澆水，莊稼就要旱死了。”
起先，餘晃村蒐集了100個水泵，從鄱陽湖外湖往內湖抽水，但解渴的“遠水”變得越來越稀缺——湖水水位以每天20釐米左右的速度迅速下降，很快，連水都抽不上來了。
餘純科急了，他想到了儲水充足的鳴山村。
2018年，金前進從縣城下鄉。那時的村民還普遍以捕魚為生，村裡稻田荒廢，收成寥寥。成為村支書後，他啟用了村裡7個抗旱站點。每年4月，鄱陽湖進入豐水期後，金前進會提前攔水進入儲水湖，確保枯水期時能有足夠的灌溉水。
今年也是如此。6月時，他提前攔住了3000多畝的湖水，“哪怕乾旱持續到12月，村裡都不會缺水。”
夕陽下的鳴山村儲水湖。受訪者供圖
聽到餘純科的求助，金前進立即安排灌水，不到兩個小時，就架設好抽水泵。清澈的灌溉水沿著鳴山村的灌渠，湧向了餘晃村的農田。
但鳴山村的一些村民卻不認同這個做法。“借水”當天，金前進就接到了五六個表達不滿的電話。
原來，上世紀五六十年代起，兩村村民就因為一方鄱陽湖水摩擦不斷。起先本是一些雞毛蒜皮的小事，但慢慢地，口角之爭升級為暴力相向，在漫長的年月裡，一次次群毆吞掉了數條人命，以至於後來，兩村但凡有人通婚，都會被戳脊梁骨。
1992年，都昌縣和鄱陽縣政法委員會在餘晃村成立聯合黨支部，此後，周邊幾個村的村民一旦發生矛盾，都交由聯合黨支部協調解決。本著“先動手的，有理也是無理”的原則，戾氣慢慢化解了，兩個村漸漸有了來往。
但這次“借水”給餘晃村，還是戳到了一些陳年隱痛。反對的村民中，有人的父親或是大伯，就是因為曾經的群毆丟了性命。金前進只能耐下心來慢慢勸解，幫他們開啟心結，“糧食不僅僅是兩個村之間的事。”
就這樣，這場“輸血”得以順利進行。灌溉了足足7天7夜，餘晃村的1000畝水稻終於“解了渴”。其間，餘純科也購買了5個大功率的水泵，將長長的管子延伸到更遠的鄱陽湖區，未來，餘晃村不“借水”也能保住村裡的水田。
9月底，中稻已經成熟，等待收割。據餘純科介紹，餘晃村“沒有旱過一塊田”，平均每畝產量約1200斤。熱心相幫的鳴山村也迎來了豐收，“平均每畝產量可達1400斤。”
鳴山村等待收割的水稻。受訪者供圖
“水來了！出水了！”
今年，打井隊的“爆單期”比往年提早了1個月。
程升（化名）的打井隊有6臺打井機，20多名打井師傅。9月開始，訂單量猛增三四倍，他們在新餘市水北鎮和宜春市田心鎮兩地輾轉奔波。
據程升介紹，打一口井，需要4名打井師傅連續工作三四天，直到地下水噴湧出井口為止。現在6臺打井機全部投入作業，員工加班到深夜11點已是常態，但仍有不少訂單在排隊。有時，心急如焚的村民會催促他，“幫幫忙吧，快點兒，再快點兒。”
水北鎮與田心鎮均位於江西省中部，地多丘陵，農民以種植水稻為主。原本，他們的灌溉水源是池塘、水庫，然而今年，經過一個多月的烈日炙烤，水庫的水也乾涸了，只能依靠地下水。
程升這輪接的第一個訂單，來自水北鎮昌下村。打井隊抵達時，放眼望去，水稻田間滿是乾裂的口子，“兩三釐米寬，有的甚至能插進一個手掌。”
水稻田間乾裂的土地。受訪者供圖
昌下村村委會會計敖金保一直在上火。他負責村裡的水田灌溉工作，“我從來沒看到過水庫裡的水這麼少。”
據他介紹，昌下村與其他7個村莊共用一個“小（一）型水庫”——即水庫庫容大於等於100萬立方米而小於1000萬立方米，並且昌下村是位於最下游的。為了確保村裡的農田能接到水，他和村幹部得緊盯水庫的水位。“8月中旬，我去水庫檢視，水位線刻度只到3米左右。”
水位告急，水稻該怎麼辦？當時，昌下村的3000多畝水稻正處於抽穗期，烈日照耀下，水稻葉子打蔫捲曲，褪掉了該有的青翠。敖金保馬上向上級反映情況，水北鎮政府提出了一個解決方案——打井。
9月初，在村民們的翹首盼望中，程升終於帶著打井隊來了。第一口井打在昌下村最下游，也是受旱面積最大的小組。村民們幾乎都趕過來圍觀，五六名打井師傅搬來了大型打井機，在發動機“突突突”的轟鳴聲裡，鑽桿旋轉著向地下探去，被高溫蒸乾的土層濺起陣陣飛塵。
程升還記得，井打到第4天，正趕上中秋節。傍晚時分，七八個村民端著飯碗守在一旁，眼巴巴地盯著20多釐米寬的井口。突然，水一下子躥了出來，噴出三四米高。“水來了！出水了！”被焦灼籠罩多日的村子，響起了久違的歡笑聲。
正在昌下村作業的打井機。受訪者供圖
程升知道，很多時候，打井靠的是運氣——地下水源猶如藏在土層之下的迷宮，打井機選定一個位置，向下打多少米才會有水、有多少水，都是未知數，有時打到二百多米就會有水湧出，有時，打到五六百米也不一定成功出水。
而昌下村的第一口井，很幸運地在打到268米深時就出了水，乾渴的稻田無需再垂死等待。判斷當地地下水源較為充沛，原本計劃在昌下村打兩口井的水北鎮政府，決定在此再多添一口井。
據水北鎮農業服務中心工作人員介紹，水北鎮中晚稻種植面積約70000畝，其中約三成受旱情影響。截至目前，水北鎮共打通30口農田灌溉用井，利用地下水緩解旱情，“保住了70%的收成。”
“預示著豐收”的“噪音”
“大旱不過七月半。”在宜春農民間流行的這句氣象諺語，意指農曆七月十五之前，總能下點小雨。但今年，盼了許久的雨“爽約”了。
農民和土地，一個肯付出汗水，一個就會奉上回報。徐宗達跟土地打了大半輩子交道，面對“幹到冒煙”的稻田，卻只能搖頭苦笑。他是宜春市靖安縣仁首鎮大團村人，在這裡“土生土長”了五十多年，“從來沒見過哪一年，能夠連續三個月不下雨。”
8月中旬，徐宗達家的十幾畝中稻開始慢慢抽穗了。彼時的他，並不擔心旱情，按照他的經驗，缺水的日子“只要挺挺就過去了”。但眼看著枯黃色漸漸取代了葉片的油綠，徐宗達急了。
他是大團村的黨員幹部，村裡共有2000多畝水稻缺水，不少種糧大戶和散戶也為此頭疼不已，他當即決定，找村委會想辦法引水灌溉。
大團村不遠處有一條石下河，流經整個村，可以就近引水入田，唯一的問題是，水田地勢比河道高，需藉助水泵提灌。大團村委會向仁首鎮彙報了情況，沒過幾天，水泵和引水管道就運到了村裡。在村委會的號召下，不少村民組成小分隊，齊心合力開始架設保灌通道。
看著水位日漸下降的石下河，徐宗達靈機一動，村裡還有一座蓄水的梅嶺水庫可以派上用場。他本就是這座水庫的義務監督員，每到汛期的時候，天天都要緊盯水位線。就這樣，另一條保灌通道又開始從梅嶺水庫向大團村迅速延伸。
靠著兩條供水“動脈”的交錯引水，大團村的中稻保住了，“挺過了最關鍵的一個多月，現在村裡這茬中稻已經成熟，馬上就要收割了。”
與此同時，在大團村不遠的仁首鎮周口村，抽水保灌現場也是一片繁忙。
當過二十多年村支書的熊四清，有著豐富的抗旱經驗。七月底，發現雨水遲遲未落，他就琢磨著，得把幾年前抗旱挖出的溝渠利用起來。
周口村農田600米開外，就是鄱陽湖區修水水系的最大支流——潦河。8月中旬，熊四清組織人員購買了抽水用的管道，併成立一支30多人的抗旱小分隊，不分晝夜地忙活了6天，終於架設好了抽水管道。
8月中旬，周口村“抗旱小分隊”正在察看抽水管道。受訪者供圖
“水稻有救了。”枕著窗外抽水機“隆隆”的噪音，村民們卻睡得踏實，“這是預示著豐收的聲音。”
新京報記者 | 徐巧麗 彭鏡陶
編輯 | 李彬彬
校對 | 吳興發