在很多國家和地區的宗教繪畫和裝飾中，經常可以看到“三兔共耳”的圖案，三隻撒腿飛奔的兔子，它們前後相接，互相追逐，又共用兔耳，宛如圓環，形成“一隻兔子兩隻耳，三隻兔子三隻耳”的奇妙效果。
關於“三兔共耳”也流傳下來許多設計、美學和文化解讀。那麼，這一奇妙的圖案，最早出現於何處呢？答案是敦煌莫高窟的隋代407窟。
自366年莫高窟開窟，千年間這個文化聖地留下了古代農業生產、手工業製造、商業貿易、社會生活、藝術流變、建築風貌、宗教神話，以及古絲綢之路上文化交流的珍貴影象。一窟一世界，一眼一千年。
敦煌是很多人終其一生想要朝聖的地方，出於保護需要，目前開放洞窟數量有限。蔣理以“敦煌文化守望者”身份充當“敦煌講解員”，以田野考察的方式帶大家瞭解敦煌的歷史地理，莫高窟的開窟概況，各個時期的十二個代表性洞窟，數十個普窟、特窟、不開放洞窟，深切感受敦煌無與倫比的藝術魅力。在《敦煌守望四十天》一書中，蔣理將重點介紹的洞窟置於厚重的時代背景中，帶領大家重返歷史現場，瞭解敦煌石窟藝術之美產生的時代根源，走進神佛、帝王、英雄、凡人的故事。
以下內容節選自《敦煌守望四十天》，文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權刊發。
《敦煌守望四十天》，蔣理著，中華書局2022年7月版。
今天帶團的時候，特意去了一趟平時較少選擇的407窟。這個洞窟開鑿於隋代，西壁佛龕當中的塑像全經清代重修，但是全窟的壁畫都是隋代原作，非常精彩。我很喜歡佛龕頂部的八身飛天，身材勻稱，姿態飄逸，手持鮮花、樂器，在流雲之中前後呼應。
三兔蓮花藻井
當然，這個洞窟的重點在於窟頂的藻井圖案，這是莫高窟當中與329窟“蓮花飛天藻井”齊名的“三兔蓮花藻井”。從優美程度來看，這兩個藻井圖案各擅勝場，但是如果從傳奇色彩來講，407窟的“三兔蓮花藻井”就更勝一籌了。
窟頂中央繪製了數層八瓣大蓮花，彷彿懸浮碧空，蓮花的四周雲氣縱橫，八身飛天遊於其中，有的手捧香爐，有的手託蓮花，有的手持花盤，身上的飄帶隨風而動，更增添了動感。周圍還裝飾了多層的菱格紋、連珠紋、垂角紋和帷幔等，配色高雅。最為奇特的是位於八瓣蓮花正中的圖案。我讓遊客當中的小朋友來猜猜畫的是什麼，他觀察了一會說：“上面畫了三隻正在賽跑的兔子。”
莫高窟407窟窟頂的三兔蓮花藻井。蓮花之中是三隻相互追逐的兔子。三隻兔子相互連線，形成了三隻兔子三隻耳，但單看每隻兔子又都有兩隻耳朵的奇妙圖案。（敦煌研究院文物數字化所製作）
那確實是三隻撒腿飛奔的兔子，它們前後相接，互相追逐，又共用兔耳，宛如圓環，你中有我，我中有你，形成“一隻兔子兩隻耳，三隻兔子三隻耳”的奇妙效果，並與外圍的蓮花、最外層的飛天動態呼應，似乎整個藻井都在它們的帶動之下，旋轉了起來。
老鐵的敦煌之緣
守望者老鐵和敦煌的緣分，就來自“三兔共耳”這個神奇的圖案。那時候他生活在一個叫做帕德博恩（Paderborn）的德國城市，看到這個城市的市徽當中、教堂之上，都有“三兔共耳”的神奇圖案，於是心生好奇，開始探究這個圖案的含義，卻發現這個神奇的圖案不僅出現在德國的教堂裡，也出現在古格王朝的寺廟內，伊朗的古銅盤中，古埃及的陶器碎片上，彷彿成為了一個跨文化的圖騰。
德國帕德博恩大教堂晚期哥特式迴廊中窗上的三兔共耳圖案，16世紀初由技藝精湛的石匠雕刻而成。原物在“二戰”時被轟炸而有部分損壞，陳列在城市博物館裡。三兔共耳圖案已經發展成為這座城市的地標。（鐵錨攝）
最終老鐵找到了這個圖案最早出現的地方，是敦煌莫高窟的隋代407窟。於是，他在“三兔共耳”的引導之下，第一次來到了敦煌，隨即被這裡深邃和多元的文化所吸引，不能自拔，並最終有了這次守望之行。他希望在守望期間，能有機會發現關於三兔共耳的更多秘密。敦煌就是如此神奇，它總能以各種方式與我們的生活產生聯絡，並引導著我們拋開一切，走上這條朝聖之路。
其實在莫高窟多個洞窟當中都有這個圖案。比如406窟、139窟、237窟、205窟，等等，但描繪得最精美、歷史最久遠的，就是407窟。我和老鐵之前也多次來這個洞窟結合四周壁畫仔細揣摩其中的深意，但終究還是未得要領。老鐵多方打聽，瞭解到敦煌研究院的侯敦老師對此頗有研究，於是約好今天午後前去請教。
解密“三兔”
侯老師學識淵博，他一方面從美學設計角度解讀“三兔共耳”，認為這個圖案跟很多植物造型一樣，符合“斐波那契螺旋線”，也就是我們常說的“黃金螺旋”。這種螺旋廣泛存在於自然界當中，大到颱風的形態、星系的外觀，小到雛菊花瓣的排列、向日葵花盤內葵花子的陣型。三兔共耳的整體構圖也基本符合這一螺旋，因而呈現出一種自然美感。
另一方面，從圖案內在含義來講，就比較複雜了。由於其出現在不同的文化體系中，因而會有完全不同的解讀，比如中世紀的基督教堂上的“三兔共耳”很可能代表的就是“三位一體”，即“聖父、聖子、聖靈”。但侯老師也認為，從根源來講這個圖案很可能跟生殖崇拜有關，因為兔子在古代一直以繁殖力強而著稱，而三兔共耳所形成的那種迴圈往復、生生不息的狀態，又跟人們對代代相傳、繁衍不息的期待非常吻合。
侯敦老師認為這個圖案跟自然界很多造型一樣，符合“斐波那契螺旋線”，也就是我們常說的“黃金螺旋”。
老鐵聽得津津有味，而對於這個問題沒有過多涉獵的我來說，聽完之後更感覺到神秘和魔幻：莫高窟絕對是包羅永珍、囊括一切的。我覺得以“三兔共耳”的題材完全可以衍生出一部媲美《達·芬奇密碼》的懸疑大片來。最好請諾蘭來擔任導演兼編劇，由約翰尼·德普出演男主角，迪麗熱巴領銜女主角，在敦煌以及絲路沿線實景拍攝，一定可以成為一部很懸疑特養眼、風光美文化深、既叫好又叫座的偉大作品，一舉打破影史票房紀錄。
一枚古老瓷片上的三兔共耳圖案。
結束交談，走出侯老師的辦公室，我問老鐵是否算是找到了“三兔共耳”的秘密，他說又知道了更多，但還是沒有答案。是的，也許很多問題永遠都找不到標準答案，但探尋它的過程，本身就是對生活的一種回答。
一枚英國瓷器上的三兔共耳圖案。
194窟：盛唐美人
這時老鐵的“學生”來電，約同去觀摩194窟。這可是一個極為精彩的不開放洞窟，我們趕緊加快步伐往窟區走去。194窟接近崖壁頂端，舉目四望，別有風致。旁邊就是因唐代木構窟簷而聞名遐邇的196窟。我們紛紛上前跟這座碩果僅存的國寶木建築親密合影。
走進194窟，感覺觸目驚心，窟頂和西壁的壁畫基本全毀，南壁的《維摩詰經變》脫落大半，北壁的《觀無量壽經變》上部殘缺。這些脫落的壁畫永遠都無法再恢復原狀了，震懾人心的美麗付之塵土，真是讓人扼腕嘆息。
唯一讓人欣慰的是，西壁佛龕當中彩塑群像儲存下來了，而且藝術水準極高，色彩青翠淡雅，堪稱盛唐極致之作。尤其是位於龕中南側的脅侍菩薩，雙環髮髻，圓潤臉頰，翠眉鳳眼，隆鼻朱唇，小腹微有凸起，身材增一分則胖，減一分則瘦，讓人立刻就明瞭盛唐以“胖”為美的真意。她身著綠色花草紋衣裙，整個神態嫻靜典雅，完全就是一位從千年前走來的大家閨秀，讓人頓時心生親近之感。
菩薩外側的天王則腳蹬烏靴，身佩胸甲，腰裹戰裙，身姿矯健，面部表情卻極為和藹，雙目成縫，大嘴咧開，一臉爽朗笑意，渾身都透露一種“為君談笑靜胡沙”的自信之感。正當我想再近前一些，與盛唐的“大叔”和“淑女”談談心的時候，位於龕外的兩身力士又讓我即刻打消了這一念頭。他們赤裸上身，張嘴呵斥，身上肌肉如山丘隆起，充滿了“拔山扛鼎、拽象拖犀”的霸道和“拒人於千里之外”的嚴厲。
莫高窟194窟的菩薩和天王像。天王就如同一位咧嘴大笑的常勝將軍，而菩薩則展示了盛唐以“胖”為美的真諦。（吳健2003年攝）
我完全折服於塑匠高超的技藝，感覺龕中所站立的並不是塑像，而是靜止於時光中的盛唐人物。也許我再上前一步，伸手戳破那時空的封印，他們便會又活了過來，跟我聊起敦煌往事。在莫高窟看了如此多精彩的塑像，今天的我已經不太在乎像與不像，美與不美。我更在乎究竟是什麼樣的口，可以發出無聲的驚雷；是什麼樣的耳，可以聽見心底的微音；是什麼樣的眼，可以穿越千年依舊如炬如電；而又是什麼樣的手，能賦予這些泥土以不死的魂靈！
莫高窟版“洗剪吹”
離開194窟之後，又順道觀摩了附近的138窟、171窟和146窟。138窟是一個很有意思的洞窟，開鑿於晚唐，洞窟中心佛壇上有一組群塑，其中除了坐佛為晚唐作品之外，其餘的都是清代重修，而且大多為“送子娘娘”及其眷屬，因此這個洞窟又被當地人稱為“送子娘娘殿”。據說清末民初，香火極旺。138窟當中的供養人像很有特點，她們衣著絢麗，姿態活潑，彷彿剛剛躍上崖壁。其中有一身女供養人雙手抱著一個身穿團花肚兜的娃娃，小娃娃看起來應該未滿週歲，母親正跟孩子親密嬉戲，彷彿作勢要將他輕輕拋起一樣，場景極為溫馨。
盛唐171窟的佛龕當中有莫高窟不多見的《一佛五十菩薩圖》，佛龕中的主佛蓮座中分出了共50條枝蔓，枝上又開出蓮花，蓮花中有菩薩或坐或站，聽佛說法。雖然壁畫氧化嚴重，但我們依然可以追想花開盛唐的絕美景象。
開鑿於五代的146窟規模宏大，壁畫題材眾多，其中的《勞度叉鬥聖變》繪製得妙趣橫生。之前在25窟看過這個題材的壁畫。但146窟當中外道戰敗之後，皈依佛門，“剃度洗頭”的場景極有喜劇感：他們或者仰面朝天作刷牙狀，或者叉腿撅臀作洗頭狀，或者愁眉苦臉作剃髮狀，簡直就是莫高窟版的“洗剪吹”。
看窟結束後和詹嘯、老鐵、郭睿婷去畫家陳老師的工作室喝茶，聽他講莫高窟的故事，也拍攝一些紀錄片中需要的場景。陳老師來敦煌多年，書畫俱佳，涉獵廣泛，辯才無礙，在佛法和藝術之間遊刃有餘。他對一切問題的解答都圍繞著“莫向外求”這一核心展開，對於年輕人會很有啟發作用。
我曾經也那麼在意外在的感受和評價，那麼期待獲得別人的認可和幫助，但現在早已習慣了依靠自己的努力和跟從自己的內心。聽著陳老師的講述，突然間又想起了上午探究的那個神秘圖案“三兔共耳”：或許它代表的就是“別人眼中的自己”“自己眼中的自己”和“真實的自己”吧。這三個形象彼此融合，也相互追逐，貫穿我們的一生，永不停歇。
原文作者/蔣理
摘編/安也
編輯/王青
導語校對/王心