莫言小說《晚熟的人》，一共收錄了12個短篇，三嬸顧雙紅的故事取自其間的《火把與口哨》。
故事以“三嬸”為敘事中心，為我們展現了時代的陰影深處，一個女性苦難而厚重的一生。
三嬸先後承受了父母、丈夫、兒子、女兒的非正常死亡
：父母因迫害自諡，丈夫因礦難而亡，一歲半的兒子清泉被野狼分食，六歲半的女兒清靈喝農藥自盡……
親人的一次次離去，將她重新建立起來的生活意志不斷摧毀，在手刃了殺害兒子的狼群后，她平靜而絕然地以絕食的方式死去，完成了與家人精神意義上的“團聚”。讀完令人痛徹心扉，感動於看似柔弱的女性強悍的生命力與母性的偉大。
莫言以虛構的“我”為第一人稱視角，全息式的情緒沉浸下，三嬸的故事有了真實的質感，最後孤勇殺狼的情節非但沒有戲劇性設定的刻意，反而使讀者感受到一個母親對命運無畏且悲壯的反抗。
莫言說《火把與口哨》裡的三嬸，是他在整部小說集裡“傾注的愛最多的”人，延襲了莫言慣有的對女性的謳歌姿態，三嬸的形象可以與他筆下諸多的地母式的人物重疊，但莫言不吝將善良、智慧、沉著、強韌等一切美好品質加諸於三嬸，用文字為她這樣平凡卻完美的女性築成一座豐碑。對“三嬸”的創作，可以說是莫言對於女性精神力純粹的尊重與敬仰。
如果文字可以呈現顏色，那麼莫言的小說，多是大片濃烈色塊的堆砌與撞擊。他的作品都有著極強的故事性與情感性。狂放恣肆的敘事語言，甚至帶有一種令人不快的攻擊力。
他寫美的事物，必然要夾雜著血與汙泥沙俱下。
小說開頭，不厭其煩地敘述了村頭教堂中的一幅壁畫——一隻健壯的母狼和兩個吃著狼乳的男孩。建立起羅馬的羅慕洛與勒莫斯，出生就因內亂被裝進籮筐丟進河中，幸虧一隻母狼救了他們，並用乳汁細心哺育，才得以存活。羅馬建立後，狼便成為了城徽。
以母性的溫情出現的狼的形象，與後來闖進三嬸家中叼走清泉的惡狼，形成了顛覆性的對比。三嬸殺入狼窩時，發現母狼死死護著一窩狼崽，邊上散落著清泉的小鞋，同樣的母性，又被幾重構建，成為尖銳的對峙，割得讀者心慌。
三嬸顧雙紅的出現，同樣伴隨著讚美與詆譭。
三嬸是城裡姑娘，家中獨女，父母開了一爿蠟燭店。父親顧傳臚曾在國民政府做過一段時間文職，頗有些學識。
三嬸雖然腿有一些微跛，但長得極美，是高密城裡出名的美人，還寫得一手好字。因此引來好多小青年覬覦，對著她吹著不懷好意的“狼哨”，書中隱晦提及三嬸曾被三個社會青年“欺辱”過。
木秀於林、風必摧之。作為受害者的三嬸，反而引來周圍人充滿惡意的汙言穢語。連鄰居家的小孩子都隨口唱著：
“蠟燭紅，大破鞋，兜裡揣著一別牌，想跟誰來跟誰來，蠟燭紅，吹口哨，青年聽懂了不憋尿。”
三嬸與三叔的愛情，算是全書中少有的溫暖美好的部分。三嬸條件優越，卻偏偏選擇嫁給了來自貧困農村、在礦下掏煤的三叔。也正是從她的選擇中，看到三嬸對於未來的冷靜與智慧。
1960年從礦上回家奔父喪的三叔，在火車站看到餓暈過去的三嬸父親顧傳臚，同樣飢餓的三叔，將省下來帶給病重老孃的黑麵饅頭給他一個，趕到家老孃也餓死了。三叔與三嬸的緣分也就此埋下了。本來顧傳臚想招三叔做上門女婿，但三嬸堅持要嫁到鄉下，她說：
“將來這社會，必會向著越窮越光榮越富越可恥變化，三叔家是響噹噹的貧農，孩子會有好前途。”
三嬸果真有遠見，顧傳臚解放前在舊政府裡工作過，不久後就因為“歷史問題”，被批鬥遊街、抄家封門，顧傳臚夫婦不堪受辱，留了一封女兒是抱養的遺書就點燃蠟燭店，葬身火海。
三嬸從焦土裡翻出幾根骨殖，她深知父母臨終前撇清與她的關係，是為了保護她。狼煙烈火的動盪背景下，她不敢號啕大哭，在無聲的哭泣中，她反而替父母釋然：”死了也好，活著也是受罪“，三嬸的堅毅，在這一刻埋下了伏筆。
二十世紀八十年代，馬爾克斯的魔幻現實主義文學傳入中國，對中國近現代文壇的一批優秀作家影響甚遠，這其間，就包括了莫言。
在很長一段時間裡，莫言甚至會被人稱呼為“中國的馬爾克斯”。
馬爾克斯的《百年孤獨》，給莫言帶來了很大的震撼，喚醒了他內心深處關於童年、鄉村與時代的記憶，才有了他獨特的關於高密東北鄉的傳奇故事。莫言的小說裡，不乏有大量超現實的鄉村魔幻的注入，那些關於宿命、預言、傳說的神秘因素，糅雜了現實與虛幻，構成了莫言作品特有的印記。
《百年孤獨》中，反覆出現的冰塊，預示了主人公必然的命運指向。代表死亡的黃蝴蝶，每一次出現都寓意深遠。同樣在莫言的作品裡，我們也能看到這種寫作手法。
再回到三嬸的命運主線，可以看到莫言運用意象鋪墊的伏脈千里。悲劇性的不可抗力，為小說的文學性注入了價值。
那間繪著狼畫的教堂，被改成小學教室後失了火，代課的宋老師與幼子都不幸喪生。三叔去三嬸家拉嫁妝那天，正好與宋老師父子出殯的隊伍不期而遇。大婚當日，宋老師的女兒來搶喜糖，碰破了鼻子，坐在地上哇哇大哭。鄉村樸素的信仰觀，註定了三嬸與三叔婚姻的悲情命運。
1964年元旦，三叔與三嬸結婚；1971年5月，三嬸接到了丈夫礦難的通知，屍骨無存。都說大悲無淚，三嬸昏死過去，醒來乾號著沒有眼淚，猛然哽住吐出一口鮮血……為了兩個孩子，她必須堅強！
1971年國慶前，三嬸和村裡幾個婦女去公社糧站繳“愛國糧”，回村20多里山路走到天大黑。到村口時，三嬸就聽到女兒清靈尖厲的哭喊，她家門口聚集了幾十號人打著馬燈，三嬸慌叫著撲向女兒：“你弟弟呢？清泉呢？”
清靈不到七歲，又驚又怕：“娘……弟弟被大黃狗叼走了……”最近村子附近進了狼，三嬸聽後一頭栽倒，這個剛剛失去丈夫的女人，又一次失去了才1歲半的兒子。
魯迅筆下的祥林嫂，兒子被狼叼走後，留下了一隻鞋，三嬸的兒子卻什麼沒留下。因此人們都說年幼的清靈看錯了，絕望的三嬸一遍遍問女兒，希望女兒回答“我看錯了”，然而這個不被信任的小女孩，喝下了農藥，在作業本上寫著：“娘，我沒撒謊”，在三嬸的痛哭下死去。
三嬸不像祥林嫂，她默默吞下所有命運的苦難。用當年陪嫁來的巨大蜡燭，熬製成了兩支火把，提著斧頭毅然在深夜衝進狼窩，殺了公狼母狼和一窩狼崽子，狼窩的角落裡，清泉那兩隻小鞋子已經看不清顏色。她將那小鞋子按在胸口，發出變了腔的哀嚎。
這是三嬸最後一次表達悲痛。她穿上結婚那天的嫁衣，仔細打扮，躺在床上不吃不喝七天，平靜離世。
“火把”是全文的高潮，它燃燒的是一個母親的勇氣，充滿無畏的力量。它燃燼的，也是她生的意志。三嬸生命的熄滅，帶著一個走投無路的女人對命運掙力反抗的悲壯。
小說名叫《火把與口哨》，都很有指向性，三叔因為口哨吹得好，贏得了那些欺負三嬸的小流氓的尊重，也贏得了三嬸的心。三叔礦難後，三嬸在三叔墳前，吹出了一曲斷腸悲絕的口哨。
口哨，是三嬸幸福與悲情的雙重開始。結局的冷酷，讓我後悔讀完，上次有這種透不過氣的壓抑感，是在看完餘華小說《活著》後。但命運不可逆的悲劇性，往往能成就文學。
莫言很會刻畫女性，他筆下的女性強韌、剛毅、偉大。被生活煙熏火燎仍底色鮮明。像《紅高粱家族》裡的戴鳳蓮，《豐乳肥臀》中的上官魯氏，莫言對傳統女性形象的徹底顛覆，看似離經叛道，卻是他用他所創造的“女性王國”對女性的誠摯致敬。
想到葉嘉瑩先生提出的“弱德”一詞， 她說：“弱德不是弱者，弱者只趴在那裡捱打。弱德就是你承受，你堅持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德。”
在如三嬸一樣的女性身上，除了表象的柔弱，她們更為可貴的，是扛住一切命運的不公與苦難，忍下一切世俗的鉗制與誤解，以樸素的信念去承受、去堅持，這種來自忍耐的力量，綿長且深邃，讀之令人肅然起敬。
對於莫言的文學作品，向來爭論不休。個人認為，莫言是在用他的文字，同過去的時代與自我不斷和解，
他試圖透過自我解嘲與人性描摹，表達對於社會現實的反思，揭露並消解著真實的俗世矛盾。當我們把目光不拘於所謂的“抹黑”，就能夠從他的小說中讀到活著的生機與力量。
這一點上，作家鐵凝評價得極妥帖：
莫言一直身處中國文學探索和創造的前沿，他的作品始終深深紮根於鄉土，他的視野亦從來不拒“外來”。他從我們民族百年來的命運、奮鬥、苦難和悲歡中汲取思想的力量，以奔放而獨異的鮮明氣韻，有力地拓展了中國文學的想象空間和藝術境界。他講述的中國故事，洋溢著渾厚、悲憫的人類情懷。
-End-
看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說