相比五筆這樣的形碼，拼音作為聲碼門檻更低。更可怕的是，拼音的背後，是一整個九年制義務教育體系。
01
五筆是怎麼來的
1978年12月，全國漢字編碼學術交流會在青島召開。
這次「青島會議」聚集了來自中科院和各地高校的眾多學者，他們討論的問題在如今看來難以想象：
如何把漢字輸入電腦？
在如今這個搜狗訊飛橫行天下，年輕人扣字速度快到飛起的年代，很難想象，在七八十年代的中國，中文輸入成了一項「卡脖子」的技術。
原因也很簡單，漢字實在是太多了。
1980年釋出的國標GB2312字集裡，包括了6763個漢字，而2005年釋出的國標GB18030-2005字集收錄了高達70244個漢字。
國標GB18030字符集
而且和西文字母不同，漢字並沒有一個類似「ABCD」之類的排序方法。
如何把多而無序的漢字和鍵盤上的按鍵一一對應，在當時並沒有一個現成的解法。這也使得漢字在資訊處理，尤其是資訊輸入上，遠遠落後於西方國家。
1984年洛杉磯奧運會，當法新社記者看到中國記者還在手寫新聞發稿，直接陰陽怪氣了一番：7000名記者，只有中國人還在用手寫！
當時學界不乏「漢字落後論」的聲音，有些極端學者甚至認為在計算機時代，漢語拼音文字將取代方塊字，成為中文的出路。
「漢字拼音化」，「拼音代替漢字」 甚至「一語雙文」的論調層出不窮。有些地方的學校甚至出現了「語文全拼音化」教學。
站在計算機技術起飛的前夜，漢字輸入問題必須得到解決。
會上眾多專家教授都提出了不同的意見，主流的看法是：開發一款專門為漢字輸入而設計的鍵盤。
當時的漢字專用鍵盤有三種方案，一種是整字大鍵盤。
也就是把幾千個漢字，按照部首分割槽，放在一塊像桌子一樣大的鍵盤上，哪裡要用點哪裡，so easy！
如果一塊鍵盤不夠，還可以放第二塊，第三塊。
這個方案優點很突出，沒有學習成本，很直接。缺點也很突出，除了簡單直接以外都是缺點：不能盲打，速度極慢，每分鐘能輸入10個漢字就是極限了。而且一塊鍵盤造價幾千塊，裝置大，成本高，不實用。
第二個方案是仿照日本人設計「主輔鍵鍵盤」。
這個方案，由一塊主鍵盤和一塊輔鍵盤構成。輔鍵盤負責定分割槽，主鍵盤按對應的按鍵就能輸入分割槽中特定的漢字。
可以看出，這個方案這是對上面那個的一個改進，減小了裝置體積，可以雙手打字，速度也快了很多。
但造成了一個巨大的bug：打字員需要記住每個漢字處在哪個分割槽，排序在哪個位置。
哪怕只有幾千個漢字，都是巨大的學習成本。這個方案，基本上沒有普及的可能性。
第三個方案，則是漢
字鐳射照排之父王選院士提出的256鍵「中鍵盤」方案。
王選
這個方案把所有漢字拆成了1000多個筆畫和部首，把它們放在256個按鍵上。只要按照結構組合這些「零部件」，就能像拼樂高一樣拼出想要的漢字。
中鍵盤第一次用到了「拆字」的方法，也就是漢字編碼型別中的「形碼」。
後來的五筆、鄭碼以及此前朱邦覆在1976年所創制的倉頡輸入法，使用的都是「形碼」。
倉頡輸入法
相比前兩套系統，中鍵盤方案顯然是先進了很多，但還遠遠稱不上完美。
畢竟英文的QWERTY鍵盤，只有26個字母鍵，鍵位少，夠輕便，而且已經在國際上通用了。如果可以，誰不想直接用現成的東西啊，奈何漢字確實太特殊了。
就在青島會議召開的同一年，河南南陽科委的王永民也加入了漢字輸入法開發的工作。
王永民
和當時的主流想法類似，他一開始也希望製造一款專屬於漢字的鍵盤。
為了實現這一目標，王永民把《現代漢語詞典》中，12000多個漢字逐一分解，進行分類統計，歸納出了600多個組字單位，王永民將它們命名為字根。並且根據出現頻度，選出了其中最常用的125種。
在他的努力下，他把中文專用鍵盤的鍵位從256個，壓到了188個，又壓到了62個。到1982年，王永民開發出了36鍵方案。
而且這一切都是在沒有計算機，純人工統計的情況下開發出來的。
這時，擺在他面前的，有兩條路。
一條是推廣36鍵方案。
這套方案在1982年已經上機成功，作為當時最先進的方案，其實已經有普及的可能性了。
另一條路則是回頭繼續研究，壓縮鍵位，壓到完全適配26鍵的QWERTY鍵盤。
要知道，鍵位壓縮得越少，重碼，也就是一組按鍵對應的不同文字就會越多，而選字會極大影響效率，到了這一步，再往下壓縮已經很難了。
但是王永民選擇了更難的一條路。
為了降低重碼，經過將近一年的研究，王永民發明了「末筆字型識別碼」，將每個字最後一個筆畫編碼定位，將重位元速率降低了一個數量級。
1983年8月28日，王永民發明的「五筆字型」宣告誕生。
五筆的厲害之處，首先就在於「快」。
因為引入了「橫豎撇捺折」 五種筆畫的分割槽，使得使用者最多隻需要按5次按鍵，就能鎖定唯一的漢字。
沒有重碼，意味著使用者不再需要挑選想要的字詞，經過練習，甚至可以實現雙盲輸入，也就是不看鍵盤也不看螢幕打字。
而且相比大鍵盤和中鍵盤，五筆的鍵位少，學習成本更低。
許多80後可能還會背「五筆口訣」，什麼
「王旁青頭兼五一， 土士二幹十寸雨」
。而熟練的五筆使用者甚至不需要這些，依靠肌肉記憶就能輸入。
其次就是五筆完美相容QWERTY鍵盤，不需要專門再開發新的硬體。
在五筆釋出之初，因為不需要專用鍵盤，甚至被學界認為是「崇洋媚外」，「食古不化」，但市場和使用者是用腳投票的。
1984年，國家科委和國防科工委先後釋出「紅標頭檔案」向全國全軍推廣五筆字型。
1986年，五筆字型經由外交部進入聯合國，也在同年以數十萬及美元的價格，將使用權出售給美國DEC公司，成為中國第一個出口美國的電腦專利技術。
此後IBM，微軟，蘋果陸續購買專利使用權。
而東南亞國家如馬來西亞和新加坡，更是至今還在廣泛使用五筆。
在國內，五筆也成為一代中國人最早接觸和學習的漢字輸入法。
在電腦還不普及的90年代，使用電腦被認為是一種職業技能，國內有大量的培訓班，而五筆就是這些培訓班最重要的授課內容。
當年的許多國產電腦，鍵盤上不僅有英文字母，也標註了五筆字根，方便學習。
但就是這樣一個「當代活字印刷術」，為何卻淪為拼音輸入法的手下敗將，成為了「小眾」的代名詞和時代的眼淚呢？
02
五筆為何不敵拼音
1995年，智慧ABC輸入法誕生。
這是一款經典的拼音輸入法，用過智慧ABC的，應該都是和我一樣的老網民。
但經典歸經典，說實話，和現在的拼音輸入法比起來，當年的智慧ABC和智慧沒有半毛錢關係。
它的存在，就是提供了一個龐大的字詞庫，讓使用者查詢拼音對應的文字和詞語。
而它的詞庫其實也缺乏實用性，因為那個年代的詞庫主要是從官媒和各類報刊雜誌的報道中統計高頻詞得來的，因此這樣的詞庫其實非常不符合普通人的語言需要，也沒有聯網更新詞庫的方式。
現在拼音輸入法必備的聯想輸入，模糊音，常用詞彙記憶等功能，在當時更是天方夜譚。
作為一名智慧ABC十級選手，在長期的使用中，已經養成了一種記憶：那些經常用到的字，我都會記住在第幾頁。
而且因為詞庫不更新，有時必須想點笨辦法提高打字效率。比如當我想打「喜茶」，最快的方式是分別打出「喜歡」和「茶葉」，再刪掉多餘的字。
總之，當時的拼音輸入法在效率上，和五筆是遠遠不能相提並論的。
拼音輸入為什麼效率低？
一個點就是我們前面提到了，拼音的重位元速率非常高，不考慮音調只有400多種組合，而這些組合要對應的是成千上萬個漢字。
這意味著拼音不止要打字，還要選字，往往是輸入容易找字難。
尤其是某些讀音，對應著大量多音字，例如zhi、chi、shi。
如果你的名字裡有個yi字，恰巧還是個生僻字，而你只會用拼音輸入法，那麼恭喜你，國標GB18030字集裡，光是讀yi音的字就有407個。打字一時爽，找字火葬場。
在王永民提出的形碼設計三原理，第一原理就是「相容性原理」。
也就是重位元速率要低，確保編碼的唯一性。最好達到2%以內。拼音裡面大量多音字同音字，效率顯然是不及格的。
為了改善效率，後來又有了雙拼輸入。不過只要是基於拼音，重碼就是解決不了的問題。
此外，五筆字型在按鍵排布上是經過設計的。
從上方這張圖上就可以看出來，同樣是基於QWERTY鍵盤，五筆打字在兩隻手的負荷率上，基本是平衡的。
但拼音輸入就是右手忙死，左手放假。而且如果你用標準的打字法，會發現左手最強壯的食指好像沒什麼事做，但是力量最小的小指反而負荷很大。
簡單來說，拼音打字在人體工程上也不是很科學。
當然，這個鍋還是要丟給QWERTY鍵盤，這個鍵盤的鍵位設計本來就不合理，這個我後面還會展開講。
所以說，從效率和科學性來說，五筆是遠超拼音輸入法的存在。
真正改變了拼音輸入法尷尬局面的，一是靠記憶體，二是靠網際網路。
作為一種極其依賴字詞庫的的輸入方式，拼音輸入法需要大量的儲存空間來儲存字型檔。在80年代，電腦記憶體按K來計算，儲存空間按MB來計算的時代，根本存不下足夠大的字型檔。
直到90年代，主流電腦的硬碟容量已經達到了GB級，記憶體也達到了數十MB的水平，這才有了越來越龐大的拼音字型檔。
字詞庫更大了，能夠匹配的詞彙也就多了，效率就提高了。
而網際網路帶來的則是更大的變化。
2006年，搜狗輸入法橫空出世。
它在基本原理上和智慧ABC，紫光拼音沒有太大的區別，唯一的不同是它透過搜狗的搜尋引擎，極大地擴充套件了詞庫。
使用者輸入的拼音不再是與本地詞庫對應，而是與整個中文網際網路的內容匹配。
除此之外，搜狗還包括了整句輸入、聯想輸入功能。要知道，整句打字的效率要比一個字一個字打高多了。而且很多時候你不用打完整的拼音，系統就會幫你補完。
此外，它還會記錄你常用的高頻詞，隨著你的使用，它會越來越順手。
這些功能的加入，讓拼音輸入法的效率直接起飛。搜狗輸入法一年內搶下了90%的市場份額。即使後來騰訊百度谷歌也紛紛加入戰局，搜狗的市場份額也沒掉到70%以下。
但客觀一點來說，這些輸入法在本質上，並沒有讓拼音成為更精確、重位元速率更低的輸入方式。它只是用大資料，大詞庫和聯網功能，強行提高了匹配效率。
這就像我聽過的一個關於程式設計師的笑話：
產品效能不夠，怎麼辦？一個程式設計師會有兩種選擇，一是猛幹六個月寫一個很複雜的程式，提高系統的效能。另一個是花半年休假，在家睡大覺。等你一覺醒來，更NB的硬體已經降價了，直接換硬體就能解決問題了。
而拼音真正相比五筆的優越之處，在於它是一種門檻更低的輸入方式。
漢字是字形，字聲，字義三位一體的文字，這三者中，我們往往是先理解了字聲和字義，也就是先學聽說，再學讀寫。
而且我們的思維也往往是以語音方式進行的，當我們想事情的時候，腦袋裡本來也會有一個聲音。
相比五筆這樣的形碼，拼音作為聲碼門檻更低，也更符合我們的本能。
更可怕的是，拼音的背後，是一整個九年制義務教育體系。
拼音輸入法並不是沒有學習門檻，只是很少有人需要專門去學習拼音。
從小學一年級第一堂語文課開始，我們就在學習aoeiuü了，一直到高考，拼音就沒離開過語文學習。
以中國目前90%以上的九年制義務教育鞏固率，拼音對這一代中國年輕人來說，幾乎就是出廠設定。
有意思的是，五筆的使用者群中，反而有不少60後，他們沒有接受過完整的拼音教育，但能讀會寫。這批中老年人用起五筆反而更加順暢。
只是，在中國越來越完備的教育體系和龐大的拼音使用人口面前，五筆毫無勝算。
為什麼網際網路公司願意花大力氣開發拼音輸入法，也是因為使用者基數大，商業上具備想象空間，巨頭們才願意在輸入法這樣的邊緣市場投入人力物力。
到了移動網際網路時代，拼音已經真正意義上坐穩了江山。
03
九宮格vs全鍵盤
還記得上學的時候，男生女生都喜歡買大一號的校服，袖子至少要能把手藏住。一半是為了把耳機藏進去，上課聽歌，一半是為了把手機塞在袖子裡，上課時候互相發簡訊。
只有我，沒有女生和我發簡訊，我上課時候玩手機都是為了看NBA的文字直播。
那個時代雖然沒有大屏智慧機，但因為手機有九宮格的實體按鍵，幾乎每個同學都熟練掌握盲打技巧。
而隨著智慧機的普及，當年用慣了九宮格的我們，又開始用回了全鍵盤。
手機輸入法的歷史，還要從90年代講起。
1993年，諾基亞釋出了第一款支援簡訊傳送功能的GSM手機。
從此，手機不再是純粹的行動電話，它進入了文字時代。
但手機真正成為高效的文字通訊工具，還要歸功於一種叫做T9的輸入技術。
事實上，在西方國家，過去的電話號碼是包含數字和字母的，因此固定電話的數字鍵上也就標有字母。不僅是為了打字，也方便使用者記憶電話號碼。
這套鍵盤被稱為E。161鍵盤，而且有意思的是，很長時間這套鍵盤上都沒有Q和Z。
1995年，美國一家名叫
特捷通訊
（Tegic Communications）的軟體公司成立，這是一家專門針對小型電子裝置開發技術的公司，後來被美國線上收購。而就是這家公司，研製出了T9輸入法。
T9比搜狗更早地使用了預測性文字技術，也就是我們前面所說的常見字聯想輸入功能，而且它不僅支援拼音，還支援筆劃輸入。
這套技術讓手機打字有了質的飛躍。
90年代末，T9輸入法就開始廣泛被三星、諾基亞等手機廠商使用。也就是我們俗稱的「九宮格」。
可能這就是屬於80/90後的土味情話了吧。
而全鍵盤和手機的結合，要到1996年了。
那年，諾基亞釋出了一款名為9000的手機，也是世界上第一款全鍵盤手機。
它有一個類似膝上型電腦的設計，外部來看就是一個普通手機，翻開上蓋，裡面就是一個大螢幕和一整個QWERTY鍵盤。
作為一臺定位商務人士的掌上電腦級別的產品，諾基亞9000不僅支援收發郵件，而且具備瀏覽器功能，支援網上衝浪。
擱96年，這簡直就是黑科技一般的存在了。
而全鍵盤，在很長時間裡，也被認為是商務手機的標配。
後來的黑莓、Palm和諾基亞的E系列，主打的都是商務屬性，大量機型也都配備了全鍵盤。此外，側滑全鍵盤也流行過一段時間，比如諾基亞的一代機皇N97。
直到2007年，iPhone的釋出，才改變了這一狀況。
很長時間裡，蘋果對虛擬全鍵盤執念都很深。一直到2013年的iOS7，蘋果才開始支援九宮格，而第二年的iOS8，蘋果才開放第三方輸入法。
但是因為相當長的時間裡，主流智慧機廠商，都將全鍵盤設定為預設輸入方式，導致在移動網際網路時代，全鍵盤輸入最終成為了主流。
這也造成了一個曠日持久的爭論，到底是九宮格效率高，還是全鍵盤效率高？
接下來的話，是我個人的私貨，各位權且一聽。
我看過很多說法，兩邊各有擁躉。用九宮格的人說，九宮格單手操作更方便，並且誤觸率更低，所以更容易盲打。
用全鍵盤的人就會反駁，現在手機螢幕夠大，沒那麼容易誤觸了，雙手打字用全鍵盤顯然更精準，效率當然也會更高。
這時候用雙拼的人就會說，如果你經過練習，習慣了雙拼，雙拼才是速度最快的。
而五筆的遺老們則表示，都是渣渣，都不如五筆迅速。
但我發現，大多數人爭的，根本不是效率。
我更喜歡用九宮格，僅僅是因為我是90後，在智慧機出現之前，就已經在諾基亞上把九宮格用得如火純青了。
對於剛接觸手機就是全鍵盤的人來說，這種跟電腦鍵盤更一致的輸入方式明明就更自然，為啥要費勁去學九宮格呢？
而像我爸，他那個年代，甚至沒有九年義務教育，很多人拼音都沒學好，第一次接觸打字就是五筆，讓他改用拼音打字根本不可能。
事實上，輸入法的效率確實有高低。但這個微小的區別放在日常的聊天和寫作當中，完全可以忽略不計。
我們追求的根本不是效率，我們只是在維護自己的習慣，自己成長的時代。
很多時候，我與人就某件事情，想爭論出一個高低時，我都會陡然發現，支撐我瘋狂在網上搜尋論據的，不是我對正確的執著，而是對立場的執念。
輸入法只不過是溝通與輸出的工具，正如我們從不以說話的快慢來判斷語言的價值，比起「寫多快」，「寫什麼」才是更重要的事。
這種對「效率」虛無的追求，其實往往會變成一種低效。
這不禁讓我想起有段時間我沉迷於對「效率」工具的使用，還經常在朋友圈推薦一些我覺得不錯的軟體。
我學習了盧曼的卡片筆記法，嘗試過notion，用過flomo、obsidian、craft等等配合來做知識架構，付費過幕布也付費過xmind，光寫作軟體，我就換過ulysses、metion、bear、iawriter、typora等等等等，都只是為了提高一點點「效率」。
直到有天我看到一個帖子，作者作為資深效率軟體使用者，詳細對比了各軟體之間的優缺點，並提供了自己的使用經驗。
帖子結尾則說道：現在我開始用筆和紙了。
突然讓我有種置身劍冢，看到獨孤求敗那句「四十歲後，不滯於物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進於無劍勝有劍之境。」的感覺。
這他媽才叫境界。