世界盃大幕今晚就拉開，球迷的情緒已經被點燃：梅羅的最後一舞、諸神的黃昏之戰、英雄遲暮與才人輩出……在各種話題的交鋒與博弈中，世界盃呈現著永恆的魅力。但也有很大一群人，世界盃於他們的魅力才不是如此，而是那一串串數字帶來的感官刺激和心跳加速。
每逢世界盃臨近的視窗期，蠢蠢欲動的不只是球迷，還有賭迷。甚至，這個群體的數量不少於前者。有意思的是，他們中的絕大多數平日裡並不賭，只是到了世界盃期間，對賭球很上癮上頭。
買球買冷門，豪車開進門。足球反著買，別墅靠大海。偶爾買平局，開上布加迪。冷門下重注，超越拆遷戶。買球買強隊，天台去排隊。
這些關於賭球的梗，成為世界盃期間我們最耳熟能詳的句子，甚至到了擾人的程度，卻也側面體現了賭球在世界盃期間的風靡程度。
只不過，無數種慘淡的事實證明：總買冷門不會讓你開上豪車；反著買到死，你也住不進靠著大海的別墅；冷門下得越重，你不是超越拆遷戶，而是要得去給拆遷戶打工。
賭徒們在世界盃期間的上頭其實是個特別危險的訊號，十賭九輸是亙古不變的真理。為了跟風湊熱，拿你的生活質量做賭注，犧牲的可能是你好不容易創出的一片天地，甚至是整個家庭的幸福。
大眾看到的只是賭球看似浮華的表面，卻不知道背後的真相。每一段在賭球圈裡所謂“輝煌”背後，都有無數場“慘敗”作為墊腳石。只是，那些慘敗不會被大肆渲染，不會被你看到而已。被無數人奉為談資的只是那偶得的“輝煌”，但這並不是關於賭博的全部真相，甚至連1%都到不了的真相。
賭球能風靡，其背後的邏輯不難理解。當賽場上那些撩撥心絃的故事，再也觸動不了他們的心絃，因為類似的故事已經聽過了太多遍，卻無法改變生活裡留下的瑣碎和一地雞毛。煩悶枯燥的日子裡，總要有個宣洩的出口，而賭恰好便滿足了這種尋求刺激的心態。
贏了後感覺挺容易、不滿足，週而復始便會演變成輸，輸了之後不服氣又想回本，結果便在輸的這條道上一路走向深淵。
一套複雜的演算法邏輯，是莊家賺錢的核心手段。而對付你的招數更簡單，兩個字而已：人性。
眾所周知，體育博彩輸是輸在機率上的。莊家返還率只有90%左右，也就是說有10%左右的投注金額被莊家吸盤了。就像是跟莊家剪刀石頭布，莊贏你輸100，莊輸你只能贏90。
你可能覺得並不多，但這只是數學上的莊家優勢，玩家輸得最慘的地方便是人性。人人都有連贏連輸的機會。贏了4場，豈能見好就收？連輸4場，拼了。莊家就這兩把利劍就可以讓玩家傾家蕩產。
人性便是如此，大多數人都敵不過。在職場，我們必須要偽裝，帶著厚厚的假面去面對不喜歡的人和事。但是在賭場，這些面具可以統統被撕掉，只做內心的自己，那一面也許便是偏執。
因為賭球而墜入的深淵，可能是一輩子都爬不上來的，在深淵裡甚至可能走上極端的道路。這樣的新聞，在每個人的成長經歷中應該都不陌生吧。它甚至可能就是你家親戚、鄰居的故事。
賭徒們好賭，如果只是安安靜靜地賭也就算了，與我何干？我也無權干涉和阻攔。只是，世界盃期間的賭徒們，瘋狂地製作喧囂，把“上天台“說成了一件挺榮耀的事，把真正關心世界盃的人，目光所及的焦點從比賽本身轉移到了賭輸賭贏賭哪隊、盤口怎樣、水多少。懂行的不懂行的，都能來說道幾句，這種現象非常不好，惹人厭惡。
我絕對相信，世界盃賽場不會是100%的乾淨；但我也絕對不相信，世界盃早已到了賭迷口中“假球猖獗”的程度。在賭迷眼中，只要賽果不是他們所設想的，便是假球，這是一種何等可怕的價值觀？如果抱著這樣的價值取向去看待一切體育賽事，那體育賽事其實已經沒有存在的意義和必要性。
足球之所以成為世界上最熱門最受歡迎的體育專案，博彩公司其實功不可沒。博彩存在的初衷不是為了毀掉足球和世界盃，相反是為了更好推廣足球和世界盃，但是賭迷們在這其中發揮的卻是適得其反的作用。他們用唯心主義和捕風捉影的方式，去否定一切質疑一切，以厚黑學作為價值判斷的依據，把很多核心的東西弄丟了。
沒人能否認，資本的力量很大程度上影響著足球，世界足壇也的的確確誕生了很多博彩公司操控比賽的醜聞。但是，這些東西並不只存在足球，它早已滲透進太多風靡全球的競技專案。只是足球的影響力擺在那，會被各種難以阻擋的力量裹挾，負面的新聞也會被無限放大。
足球不是原罪，足球的魅力依舊值得趨之若鶩。喜歡足球更不是原罪，足球依舊是這個星球上最能催人奮進的體育力量。問題就在於，當我們走了很遠的路，或許已經忘記了剛出發時的模樣。
你是什麼樣子，你看到的世界便是什麼樣子。如果賭迷眼中的“天真”是我依舊能從足球中獲得快樂的方式，那我寧願保留這份天真，至少這樣不會讓我在看球時徒增煩惱和憤怒。
四年的等待不易，“青春不過幾屆世界盃”的文案你也一定耳熟能詳。不要讓四年的等待，因為一次次押注而徹底破敗了看球的興致，這是對“喜歡足球”這件事的尊重。
足球存在的意義，是讓我們能有純粹的悲喜，而不是靠演算法推演一種種可能，然後讓你的生活裹挾進這種可能性。難道，每天活在資訊繭房的日子，還不夠讓我們疲倦嗎？