“Before I say ，Hello my name is OVER。”
2020年06月23日，火箭少女宣佈解散。
她們轟轟烈烈地從兩年前的夏天衝出來，在這個夏天跟我們說了再見。
兩年前為能在一起流眼淚，今天因為告別流眼淚。
一個追過限定團的朋友對我說過，她擁有的是
短暫而又心痛的快樂
。因為知道它一定會結束，所有的快樂都是末日來臨前的狂歡。
就像喜歡的飲料會喝到見底，最後留下瓶子插花。藏到融化才捨得塞進嘴裡的奶糖，還要小心翼翼把黏糊糊的糖紙鎖在小盒子裡。
01
限定
限定這個詞本就帶有無盡的悲劇色彩，就像電影裡出現的定時炸彈，在30秒、2分鐘或者隨便一個時間內，炸彈會爆炸，波及到的區域都會在瞬間崩塌，掉下來的黑色塵土又跟著風往四面八方飄走，最後只剩下地板上張牙舞爪的痕跡。
“限定”意味著從某個事物存在的第一秒開始就被計算好了，它將在一定時間內消失不見，無論是好的還是壞的，都會蕩然無存。
02
膠片
一卷膠片有16張、27張、36張…無論是用一天一個月還是一年的時間把它消耗完，它只能記錄下恆定數量的畫面。
膠片和人生的設定很像又不太像，像的地方在於它只會往前滾動，不管你是不是願意，直到把自己消耗完。
不太像的地方在於，膠片可以中止，可以作廢，只要放在有一點點光線的地方，原本印在底片上的畫面就會消失在日光之下。
人生卻不會因為躺在有陽光的地方曬一下，就能讓過去的畫面曝光消失，假裝遺憾可以被填補完整，假裝快樂沒有被時間留在身後，假裝可以重新啟動程式。
看起來像是重新生存了，但其實也已經消亡了。
03
煙火
每年的夏日祭，是很多人想要奔向日本的理由。
五顏六色的煙花會在空中接二連三地炸開，這一瞬間的世界是光明的，所有的面孔以為煙火的照耀都在發光。
煙花活著的時間太短了，短到想要用一切方法留住它。
連帶想要抓住從空中掉下來的會燙手的碎屑和火星，用鼻子記住空氣中殘留的二氧化硫的氣味。
那些就算很醜也捨不得刪掉的照片，那些偷偷放在櫃子裡還上了鎖的信件和到處蒐羅來的物件，是我們的生命在燃燒後被儲存下來的碎屑。
04
數字
我們的生命被用特定的數字切成了一段一段的，6歲的時候該上小學，18歲成為法定意義上的、要開始承擔責任的大人。
18歲是很奇妙的分界線，這一天像是人生被丟入到新的程式碼裡，再次載入與之前全然不同的程式。
等你到了2字開頭，就會有很多很多人來告訴你，
你要開始抗老啦
，你的細胞代謝速度在減慢，你身體裡很多細胞在衰退在死亡。
數字把生命切割成了一段段的，這些數字像連線著身體骨骼的關節。上面一段是童年，下面一段是少年，再往下一段是中年…
連帶著每一段數字區間裡發生過的事情，都被分割成了一段段，每一個數字都是軟木板上的圖釘，劃開我們的人生。每個小塊的模樣都不同，不能塗抹也無法複製。
小時候吹過的彩色肥皂泡、青少年時期在操場奔跑著的模樣、畢業照上不太美麗的臉龐、都成為了人生的一張膠片，變成了你為自己人生放的一場煙火。
限定這個詞如果可以具象化，就是一場盛大的夏日祭。再悲劇色彩一點，就是一場熊熊燃燒的大火，早在開始之前就知道無論如何它會熄滅，會消失不見，會成為記憶中的一個點。
限定體慢慢漂浮到高空中，在陽光下折射出美麗的光線，然後再破掉。但我們依然無比期待它閃耀的那一刻，依然汲取著它帶來的飽滿又輕盈的快樂。
一定會發光的，哪怕是短暫的。
*圖片源於網路