文森特九六
影迷中的特攝迷
實相寺昭雄
，一個在日本現代藝術電影史上無法忽視的名字，一個在特攝迷友群體中更加響噹噹的字頭。然而不知是羞於啟齒或者是鄙夷不屑，較之日本，中國大陸的評論語境內，比起對實相寺一系列異色藝術電影的解析，似乎沒人認真介紹和回溯過他導演工作的本源——特攝片。殊不知，他一系列極其高辨識度的影像風格，在他擔任圓谷製作的一系列特攝劇集的監督時早已基本定型。本專題試圖透過數節文章的形式，從昭和到平成，細數實相寺監督的數部特攝作品，對其製作的所謂“作者特攝”與其執導風格的成型進行拙劣的總結。
前史
實相寺昭雄出生於東京官僚家庭，其家中父輩是二戰時日本政府戰時內閣的相關人員，自幼隨家人移居中國大陸，童年時期在山東青島度過，而後在偽滿洲國度過了自己的少年時代。優越的家室與不平凡的童年，在實相寺的潛意識中埋下了獨特的審美趣味與意識形態。
時間來到六十年代，在電視臺擔任導播演出工作的實相寺因為在一部日本與法國合作的間諜動作劇《平行世界的間諜故事》中擔任助監督而同該劇的日方監督圓谷一進一步結識。圓谷一，圓谷英二的大兒子，彼時的圓谷正在如火如荼的製作建廠以來的第一部力作，劃時代意義的《奧特Q》，受到圓谷一賞識的實相寺就這樣被挖到圓谷片廠，同時挖過去的還有前陣子剛剛去世的“巴爾坦星人之父”——飯島敏宏。來到圓谷的實相寺跟隨者圓谷的著名指令碼家金城哲夫寫作劇本，完成的兩個樣稿雖皆未真正被拍攝成《奧特Q》中的集數，但實相寺奇特的構想受到圓谷英二的稱讚，實際上，早在電視臺擔任節目導播時，實相寺就以非常規的鏡頭組合而令製作主任頭疼。
《奧特Q》播送的後半程，傳奇的《奧特曼》已開始製作，在預熱性質的晚會節目《奧特曼前夜祭！》中為圓谷第一次擔任演出工作的實相寺，因這臺意外頻發的糟糕的電視晚會徹底葬送了擔任電視導播的信心，受圓谷英二的鼓勵，投身到影像演出家的行列，“前夜祭”後《奧特曼》正式開播，製作組也開始馬不停蹄的製作接下來的集數，而在這時，實相寺也加入了進來，並拉來了自己一生的好友、天才的指令碼家佐佐木守。特攝劇的製作往往以單元進行分配，單元並非故事意義上的，而是拍攝意義上的，一個單元包含兩集的內容，全部交給同一幫導演為首的團隊去完成，有利於加快電視臺訂單催促下緊張的製作進度，而實相寺被分配了三個單元，也就是一共六集的導演工作，這六集的指令碼皆由佐佐木守撰寫，如開天闢地一般，實相寺風格橫空出世。
第一單元
《珍珠貝防衛指令》《恐怖的宇宙射線》
《珍珠貝防衛指令》的故事非常簡單，科特隊的休息日，同井手光弘隊員前去日本銀座購物的富士明子發現，珍珠的價格離奇上漲，珍珠養殖與運輸工作皆遭到莫名的破壞，原來這一切的背後，是吞吃珍珠的怪獸加瑪庫基拉在作怪。佐佐木守從日本傳統神話中汲取了靈感，身為女性向往著珍珠般聖潔的明子隊員同吞噬珍珠的怪獸間的一場爭奪，第一單元佐佐木提供的這兩個劇本，都非常的民間傳說。
在這個單元完成自己影像監督處女秀的實相寺在一開場便展現出了自己迥異的演出風格，第一個組鏡頭便是珍珠的朦朧特寫，透露出濃重的戀物與曖昧，並透露出，較之先前的男性主義向的英雄敘事，本集的性別是“女性”。
而後，實相寺最具辨識度的演員站位出現，演員或站在鏡頭中的極遠處，近景用物體遮擋佔據畫面的大部分，或站在鏡頭的及近處，背景是無限延伸的深邃空間，造成奇特的壓迫感與離奇的變形感，人物被“趕進”了角落，對講述幻象故事的空想世界來說，再適用不過，而對於鏡頭內的角色，或近或遠的距離，對角色的處境與心境，也存在不同程度的暗示，這種獨特的站位演出，從此成為實相寺最顯著的標誌，並影響了無數人，尤其是庵野秀明，《DAICON FILM版 傑克奧特曼 MAT ARROW1號出發命令》《飛躍巔峰》以及《新世紀福音戰士》中，都存在著大量的模仿。
接下來的一組鏡頭，又是實相寺日後最拿手的，銀座街道上大量的鏡子反射出角色扭曲的形象，現代社會的物慾所引起的躁動，正在兩位隊員身體內，在所有人體內，伴隨著街道上轟鳴的汽車鳴笛聲而浮現，實相寺第一次在作品中表現出了對當代又哀嘆又熱衷的矛盾性。
隨後的演出中值得記住的一幕，實相寺作品中第一幕夕陽演出，在中國大陸成長的實相寺，對廣袤大陸海岸邊如巨大火球般炙熱血紅的太陽逐漸落下海平線將海水染紅的圖景深深刻在了自己的潛意識中，尤其是回到日本後，對狹長島嶼的落日景象是十分失望的，從此，在作品中描繪落日，成為了實相寺昭雄找回執念的一種重要途徑。
而作為“女性”的本集，實相寺昭雄將明子隊員刻畫成了一種為了執念而瘋狂的感覺，這種女性刻畫在其之後的作品中亦屢見不鮮，而同飾演者櫻井浩子也是從這個時期開始熟識。
《恐怖的宇宙線》，這是《奧特曼》中第一次將敘事推進的主體交給孩子們，講述了孩子們畫在水泥管上的怪獸畫受到宇宙線的照射而成為真正的怪獸的故事。同樣的，我們先看一下本集的第一組鏡頭，在孩子們一張張怪獸畫後，一張畫著貝多芬的畫出現，深受古典藝術洗禮的實相寺，首次以孩童都能夠理解和接受的範疇傳遞了自己的趣味。
接下來的演出中，前面提到過的高對比度的站位再次出現，而隨著怪獸加巴頓在城市中的酣睡，用鏡子玻璃照射出大樓內觀瞧的人們的表現，成為對以怪獸為代表的荒誕離奇入侵進現實的調侃，一切都變得日常，一切又是那樣異常，這種獨特的幽默感，在之後的實相寺之後的作品中還會詳談，比如《被狙擊的街道》。
同樣的，夕陽落日的演出繼續出現，之時比起上一集的實拍，本機的夕陽場景由特攝監督高野宏一負責，作為圓谷昭和時期夕陽演出最為拿手的兩位監督之一，高野負責了實相寺擔任監督的三個單元的特攝演出，並對實相寺對特攝戲份演出的審美提供了一種重要參照。
本集最獨特的一點，因為怪獸加巴頓由孩子們的畫作變化而來，傾注了孩子們的愛，因此本集奧特曼與怪獸戰鬥時，首次出現了孩子們沒有為奧特曼歡呼的情形，而最終加巴頓被奧特曼變化成了一顆星，每年的7月7日，孩子們都能在夜空看到自己的怪獸，而這一天也是圓谷英二的生日，實相寺以這種獨特的方式，向給與自己機會的圓谷致謝，但接下來，伴隨著孩子們的一句疑問“如果那天是陰天怎麼辦”，實相寺與佐佐木守無奈而哀傷的辯證式結局第一次出現。
另外，這是奧特曼的皮套經過改進後的“B型”造型第一次登場的兩集，實相寺卻並未讓奧特曼使用任何的光線技能，同樣的現象也發生在怪獸身上，換句話說，特殊光學合成技術的使用在這兩集中被應用到了最低，偏愛舞臺演出的真實性的實相寺昭雄，同主流特攝間的矛盾，已經開始顯現。
第二單元
《地上破壞工作》《我的故鄉是地球》
《奧特曼》中實相寺負責的第一個單元，在與佐佐木守等人的合作下，呈現出一種悠揚的牧歌色彩與童真志趣，而作為圍繞在大島渚周圍，身為左翼藝術家的二人，將自己的憤怒與控訴，貫徹在了接下來的第二單元之中，併成為後人最為稱讚的神回。
《地上破壞工作》，講述了沒有眼睛的地底人假扮成巴黎來的使者誘拐能夠變身成奧特曼的主角早田進試圖操縱奧特曼侵略地上的人類世界，而尋找失蹤的早田與可疑的安娜，成為本集科特隊的主要任務，及其西式味道的一集，融合了都市傳說、偵探小說、黑色電影與歐洲藝術片於一爐，在這個實相寺昭雄披著佐佐木守的馬甲親自執筆撰寫的恐怖的故事中，實相寺的演出更加大膽，大量對黑色電影中影子的應用，人類與黑夜中投射在牆壁上的陰影，地上人與地底人的兩重世界，形成絕佳的意象。
而由地底人假扮的前來誘拐主角早田進的法國女人安娜，實相寺給出了自己導演生涯的第一個低水平線偷窺視角，這個視角日後還會分化出背後過肩的窺視角度等等，在展現出安娜與眾人的不同外，人與人之間的內心距離被放大，成為高對比度站位的一種內在演化，亦帶有一定的個人情結癖好，實相寺對西洋文化和西洋人，以及偷窺與監視，始終抱有好感。
本集最大的特色，在於實相寺昭雄用黑白畫面展現出的地底人世界，巨大而孤立的探照光源垂直照射而下，墨鏡鏡片的反照成為了先前鏡子玻璃使用的變體，伴隨著經典的高對比度站位，鏡頭近側前的不規則幾何金屬支架形成傾斜的不平衡感，在這冰冷而無生命感的幽暗空間中，被尋找的安娜曝光了自己的真實身份，而早田即將被洗腦，一個無人性卻又有著高度病態秩序的可怕世界，實相寺昭雄打造出了自己的《阿爾法城》。
《我的故鄉是地球》，特攝史上有著重要位置的一集，承載了實相寺昭雄與佐佐木守，承載著圓谷，作為左翼陣營的強烈吶喊，有必要再複述一遍這個知名的故事：在國家與國家之間愈加激烈的軍備與太空競賽下，一個國家先發制人的向著外太空發射了載人航天飛行器，那個宇航員叫做加米拉，後來離開地球的飛船失事，加米拉在宇宙中變化成怪獸，回到地球向著拋棄自己的祖國與人類復仇，而此時的地球上，所謂的人類和平會議正在舉行，而人類，做出了消滅加米拉的決定。
對冷戰格局的辛辣諷刺，本集最精彩的一場演出，在於黑夜中科特隊員們得知自己將要消滅的所謂的“怪獸”的真相時，心中的良知讓自己對這次作戰的正義性產生了質疑，不向全人類公佈加米拉的真相，以對抗普通怪獸的方式將其擊殺，秘密埋葬。巨大探照燈的光源創造出的背光畫面，模糊了所有人的面龐，或許，此時看不見彼此間人類面容的科特隊員，同失去人類之姿的加米拉是相似的。這種而後在川北弘一的平成哥斯拉系列中被大量應用，以塑造反面形象居多的演出，表明了實相寺與佐佐木守的態度，人類永遠揹負著罪孽，且終將抹殺最有一絲廉恥之心。最終，懼怕水源的加米拉被奧特曼消滅，臨死前在泥水中痛苦掙扎的加米拉，令人心碎，在他的面前，各國國旗隨風飄揚，他在臨死前的最後一口氣，是想觸控自己國家的國旗，那面旗子，是星條旗。
本集的最後幾幕，是加米拉的墓地，科特隊員為其立的十字架，傾斜的山坡，被“驅趕”的站位以及夕陽的映襯下，正義失去了公信力，碑文上是對加米拉生前作為人對人類科學事業所做出的貢獻的頌詞，以抹去他名字的方式，而在井手隊員的自白下，對本集做出的最終陳詞達到了憤怒的頂點——“對死者都是這樣，挑些讚美詞兒說說罷了”。
本集得到了大島渚的盛讚，“兒童節目能拍成這樣，了不起！”，併為日後向實相寺伸出 ATG 的橄欖枝埋下了伏筆。在這一單元的兩集中，實相寺仍未讓奧特曼展現出任何的光線技能。
第三單元
《怪獸墓場》《天空贈送的禮物》
隨著《奧特曼》的製作步入尾聲，實相寺昭雄與佐佐木守的組合也迎來了自己的最後一個單元。相對第一單元的童真，第二單元的憤怒，第三單元較為詼諧，但也在《怪獸墓場》中，實相寺的葬禮風格開始覺醒。
《怪獸墓場》講述了從宇宙中被人類和奧特曼消滅的怪獸遺體所組成的怪獸墓地裡掉落到地球上的無害怪獸辛勃，在人類的幫助將其乘坐火箭送返回宇宙的故事。佐佐木守首次提出了對奧特曼和人類消滅怪獸這一劇作行為慣式本身的合理性的反思，甚至早田進作為奧特曼的化身破天荒的對自己消滅的怪獸做出了道歉與懺悔的自白以平緩內心的不安。
這組熟悉的站位演出中，處於景深處的被模糊的早田進內心正在遭受著比鏡頭近處特寫中的隊員們更加痛苦的煎熬，而奧特曼也再一次採用了逆光攝影。
科特隊員對死去的怪獸們所做的祭祀法事，成為實相寺昭雄日後作品中大量出現的禪宗元素的一次預熱，本集中高野宏一將怪獸擬人化的夕陽演出，進一步烘托了實相寺昭雄濃重的執念愁緒，怪獸在夕陽下思念著墓故鄉，實相寺在夕陽下思念著童年的大陸落日。
而火箭發射基地的演出場景，如前面所說，是否嗅出了庵野秀明的味道。
《天空贈送的禮物》作為難得的喜劇集，基調幽默輕鬆，透露出實相寺與佐佐木的玩鬧之心，但即使在這樣胡鬧的一集中，依然有一絲危機意識在傳遞，忽然從天而降的難纏的超重怪獸史蓋頓，跳樓的男人，夾雜在櫻花瓣中的鳥屎，“東京的天空是危險的，隨時可能掉下東西”，東京大轟炸的陰影幽靈，依然在這個城市中飄蕩。
第三單元依然沒有奧特曼的光線技能演出，在整個圓谷棚的演出家中，剛剛出道的實相寺，已然足夠異類。
結語
《奧特曼》之後，實相寺昭雄的特攝之路仍在繼續，演出風格愈加成熟的他，將更加肆意，更加浪漫，也更加的憤怒，更加的激進，如果有機會，下次聊《奧特賽文》。
編輯: Apertus
電影系學生一枚
- FIN -