作者|謝明宏
編輯|李春暉
50年代老電影《姊姊妹妹站起來》裡，老鴇會盤問手下姑娘：“你們賣了幾個鋪啊？”
業績好，她便笑臉相迎說“媽給你包餃子”。業績差，她就怒目圓睜說不養閒人。這種剝削勞動人民的行為自然該批判，但轉念一想，今時今日各行各業的年底考核又何嘗不是如此。
在影視圈，把一群小生叫來問：“你今年拍了幾部戲呀？”有春風得意如王鶴棣，憑藉爆劇《蒼蘭訣》問鼎新晉小生頂流，叫人好不羨慕。有穩步升級如吳磊，《星漢燦爛》續上了《長歌行》的熱度，將深情古裝小生的位子卡穩。
或不求有功如楊洋，播了《且試天下》，雖然題材略舊口碑平平，但好在朱顏未老猶可賞玩。比起2015年“四大頂流”的另外三位，那真是超長待機、江山穩固。
與之形成對比的，則是站位不穩如龔俊、檀健次。前者2021年憑藉《山河令》有成為末代耽改頂流之勢，後者2022年靠《獵罪圖鑑》“耽改平替”出圈。但在熱度週期內，兩人無論是後續作品還是個人營銷都沒跟上。在競爭激烈的小生廝殺裡，冒頭了但沒站穩，隔半年一看，又掉下去了。
但真正的大跌落，往往是些意外因素。易烊千璽考編事件敗了大眾好感，劉昊然則因為與周冬雨的戀情令不少女粉夢碎——可能還有大量gay粉。小生演技問題倒還沒那麼致命，人緣沒了再掙也難。
內娛的名利場，小生的浮沉錄。你方唱罷我登場，誰為誰做嫁衣裳？
奈何無劇
宋威龍最近的抖音更新頻率激增。2020年2條，2021年1條，2022年6條，其中有3條都是11月發的。因為5月與於正的官司至今沒爆出明確結果，有網友猜測：“老公最近好開心，是不是馬上要擺脫於正老嫂子了？”
2022年，對宋威龍來說幾乎是“開天窗”的一年。是的，他11個月沒進組了，距離上一次播劇已經17個月。大眾對他的印象還停留在2020年的《以家人之名》，甚至更早的《下一站是幸福》。
殺青於2020年底的《張公案》（現改名《君子盟》）一拖再拖，至今沒能播出。該劇在耽改101期間扎堆開拍，原著作者又是知名耽改寫手，一直被分到耽改劇型別中。儘管作者一再宣告原著並非耽美，該劇也是最被寄予“能播”厚望的。此前網友在杭州偶遇井柏然和宋威龍野餐，CP營業真假不說，宋威龍應該是真閒。
同樣開天窗的還有陳星旭，沒有播出劇全是待播劇。耽改《山河表裡》與“蜜糖三部曲”收尾的《星落凝成糖》均未播出，與章若楠合作的《你也有今天》及與宋茜合作的《我們的翻譯官》則要等到2023年。
自從2019年《東宮》出圈後，李狗子就沒有拿得出手的作品。2020年的《滅狼行動》《倩女幽魂》網大，豆瓣評分只有3。9與4。7。2021年搭張婧儀的《一見傾心》原本備受期待，成片卻被觀眾吐槽“預告詐騙”。沒有做好身材管理的陳星旭，和王自健有點神似。
要命的問題是，鐵粉對李狗子的喜愛完全來自他在《東宮》的腹黑演技，而後續作品戲路完全接不上。2021年的《真相》是懸疑劇，與李易峰合作的《號手就位》則是軍旅獻禮劇。好不容易等到《一見傾心》裡的少帥，瑪麗蘇的劇情又讓人設顯得魅力平平。
青黃不接
小生卡位，最遺憾的不是從沒紅過，而是熱劇在手時營銷和話題度沒跟上的“青黃不接”。眼看著摸到一線小生的門檻了，結果又被拽下來，弄得高不成低不就。
今年3月，硬糖君就曾分析《時無耽改，遂使檀健次成新“老婆”》。在耽改被叫停後，走雙男主路線的《獵罪圖鑑》撿到了隱形題材紅利。檀健次對沈翊的精妙演繹，加上他主動泥塑並與叫他“老婆”的粉絲打成一片，迅速成為“嬌妻型小生”的代言人。
劇沒問題，人設也討喜，掉鏈子的地方在營銷。回看檀健次在3-5月的營銷關鍵詞，基本就是舞蹈和早期搞笑黑料。舞蹈方面的營銷，在短影片領域確實做到了將《劍魂》據為己有的程度。和素人舞蹈博主相比，多多跳得不錯，但對於大眾觀感沒有特別強的加持。
諸如《男神執事團》的搞笑物料，也只能對他的老婆形象進行豐富。更不用說營銷《三國機密》《烽火流金》《鬢邊不是海棠紅》裡的“破碎感”了，這是大家都見怪不怪甚至抗拒的“演員標籤”。你也破碎我也破碎，檀健次的破碎特別在哪兒呢，粉粉碎嗎？
棋差一著，還在9月份的《你安全嗎？》。本來與《獵罪》相隔半年，正是刷臉好時機，結果觀眾不買賬，直言檀健次還是《獵罪》裡的他，人設天差地別卻演成一個樣。劇中檀健次與榮梓杉、赫雷組成三劍客，但由於年齡差的關係，檀健次與榮梓杉的合作既無“兄弟感”也無“哥弟感”，完全浪費卡司。
與檀健次同病相憐的，還有去年靠《山河令》大火的龔俊。《山河令》後的兩部劇《指尖少年》與《你好，火焰藍》都是之前拍的，配置平平可以理解。甚至我們可以相信，正是因為《山河令》火了，才促成這兩部劇“加快播出”。
當時龔俊的營銷方向是“驚為天人”的素人帥哥。《你好，火焰藍》拍攝時期，他屢屢被當成素人帥哥消防員。咱就是說，群眾還是對非著名小生的認識不夠啊，是沒有看過《盛勢》裡的嬌妻夏耀嗎？團隊刻意避開“二次下海”是對的，看過劇的硬糖君表示它絕對是宣傳雷區，裡面龔俊的妝實在太濃，簡直有些妖豔。
另外一個男菩薩的營銷方向也算應景，既符合大眾審美潮流又宣傳了龔俊的好身材。不過微博腹肌打碼，INS就露出的做法可不地道啊。
綜合來看，素人帥哥+男菩薩的打法實在有些缺乏記憶點。“始於顏值、陷於才華、忠於人品”啊，咱都是有過成功作品的明星了，咋還老跟顏值網紅一樣圍繞著外表打轉呢。美好肉體確實能讓人眼前一亮，但缺乏留存度和忠實度，牆頭多於鐵粉。要說龔俊這個人有什麼鮮明的人設標籤，硬糖君現在還真有點模糊。
今年有劇（《安樂傳》《我要逆風去》）但均未播出的龔俊，現在的宣傳重點是在拍的《狐妖小紅娘》。但除了顏值和儀態，其人設亮點仍未能得到有效提煉。加上該劇又是眾家美女憋足勁兒的豔壓場子，打在男主身上的聚光燈就更少了，俊子可要加把勁兒。
男神變姐夫
春節檔電影《四海》上映後，劉昊然貢獻給內娛的最大新聞是和周冬雨的戀情。群眾微酸表示，還不如和劉浩存在一起看著養眼。可憐的存存，唯一一次被大眾選擇是拿來頂替小黃鴨。
男未婚女未嫁，這段戀情本沒什麼。只是劉昊然成名於“少年感”，和周冬雨的卿卿我我曝光後，塌的不僅是房，還有少年濾鏡。兩人打網球被拍，周冬雨還是小妞模樣，劉昊然居然留起了鬍子。可能是男人談了戀愛，就要顯得成熟穩重吧。
從2014年電影《北京愛情故事》裡的宋歌算起，到2022年電影《四海》裡的騎手，劉昊然的“少年花期”已經夠長了。絕不能指望他像《名偵探柯南》的新一似的，永遠在“唐探宇宙”裡保持十幾歲的童顏。《唐探3》裡劉昊然泡澡的段落，已經有觀眾覺得太“白斬雞”。
所以即便是少年，觀眾也會隨著時間推移產生新的要求，比如從清瘦小子變成薄肌青年？但男神變姐夫，最大的傷害可能就是處男感的喪失。沒有物件，夢女會主動代入男星潔身自好。有了嫂子，你就不再是溫潤如玉的少年而是色氣滿滿的男人了。
同樣的濾鏡破碎，也發生在翟子路與歐陽娜娜的戀情曝光後。此前憑藉《沒有工作的一年》成為新晉基圈男神的翟子路，如今竟被說油膩。明明哪裡都沒變，就是覺得他的眼神不清澈了。
如果說情感生活是塌房，那麼與民爭編簡直就是砸地基。當易烊千璽享受著明星的高收入時，粉絲總以他的刻苦和專業水準說值得。可當他插手普通人的蛋糕，又無法拿出令人信服的參與考試證據時，群眾就會覺得貪多務得，怎麼什麼好事都想佔吶。
儘管博弈結果是易烊千璽放棄入職國家話劇院，但形象損毀的後遺症徹底留下了。硬糖君注意到，不管是已經上映的《世間有他》還是明年的國師大戲《滿江紅》，不論出什麼樣的宣傳物料，下面都有“考編”、“特權”、“換人還來得及”等評論。這與《長津湖》《奇蹟·笨小孩》上映時的輿情完全不同，那會兒易烊千璽還是努力上進的青年演員表率嘞。
劉昊然和易烊千璽近年都主攻電影，我們尚未看到這種負面口碑給他們的電影資源帶來影響。不過相比偷稅、嫖娼等違法行為，戀情和考編大機率不會給演員判死刑，只是路人緣可要好好修復一番了。
而在一些人遭遇瓶頸，內娛現出“頂流”真空的時候，95小生正在瘋狂營銷著力上位（《內娛新人，決戰營銷之巔》）。王鶴棣、吳磊、陳飛宇、白敬亭輪流鬥豔，舊人起伏、新人兇猛，令人唏噓不已。
失意得意，此一時彼一時，真正重要的還是作品。要論起來，比起春風得意的小生，失意者還多了一份憐愛美學呢。他日回宮，失而復得，誰說不會盛寵更勝從前？