故事從1975年黃土高原雙水村一個普通人家講起，這家人上有八十歲老祖母，下有兩兒兩女四個孩子，其中大姐嫁到了鄰村，有個不務正業的丈夫和兩個孩子，大兒子少安擔任生產隊隊長，二兒子少平在縣城讀高中，小女兒在公社讀初中。
在大生產的年代，像這樣只有兩個勞動力，卻要養活7口人的家庭，時不時還需要關照已出嫁的大姐，日子過得只能是爛包一個。
作為一家之主的孫玉厚卻不孬，再窮也沒有窮教育，最終供大兒子上完了小學，二兒子讀完了高中，小女兒還考上了省裡的重點大學。在吃不飽穿不暖，為生計苦苦掙扎的年代，很多家庭都堅持不下去，讓孩子輟學回家掙工分，而他不放棄，再苦再難也挺著。一個地地道道的農民，能有這樣的見識很了不起。
受這樣家庭精神的影響，正在縣城讀高中的少平雖然穿得破破爛爛，吃的也是“非洲”飯菜，但他並不覺得苦，反而很珍惜讀書的時光。特別是看了一本關於鍊鋼的書《鋼鐵是怎樣煉成的》之後，他開始沉浸在一個精神世界，這個世界讓他明白，人在最艱苦的日子裡也能活的幸福。
自從上天給少平開啟新的一扇窗，精神的滿足彌補了物質的匱乏。並隨著精神境界的提升，少平看到了一個不一樣的世界。
這個世界告訴他，人活著不僅僅為了吃喝，還有理想和遠方。
少平透過書籍豐富了精神世界，透過去黃原參加革命故事會開闊了眼界，透過與田曉霞的交談擁有了獨立意識。少平開始用更廣闊的目光看待自己和周圍的事務，讓他竭力想掙脫和超越他生活的環境和農民的身份。
少平為高中畢業後，即將回村過上沒有書籍，沒有報紙，只為一口吃食而戰的務農生活很是苦惱。他並不是不願勞動，也不是看不起農民的身份，只是書籍已經改變了他的認知，讓他知道外面有一個更加廣闊的世界。而沒有想象、沒有詩情畫意的雙水村束縛了他的翅膀。
畢業前，少平與曉霞吃飯時，表達了他對遠方的嚮往，即使冰天雪地、即使艱辛危險，他也願意去闖蕩。但人不能活在堂吉訶德式的浪漫幻想中，迫於現實的無奈少平還是回了村，慶幸地是當上了鄉村教師，有了讀書看報的時間，讓他的精神可以在一個更大的世界中遨遊。
結束教師生涯，少平因對家庭、對親人的責任，對是留在雙水村幫助家人終了一生，還是去外面闖蕩過自己理想的生活很是迷茫，最終還是不甘在農村虛度一生，說服家人，去黃原城幹起了小工。
當小工並不輕鬆，一百多斤的大石頭把一個人壓得連腰都直不起來，走起路來兩條腿抖得像篩糠，一天下來脊背被壓得血肉模糊，身體像火一樣燒。想象一下，對於一個從來沒有幹過苦力的人來說，這是多麼難以忍受的痛苦，但少平因為過上了自己理想的生活，有了精神的支撐，咬著牙堅持了下來。
因為他踏實肯幹，分內分外幹了很多活，併為書記家孩子補習功課，他的真誠讓僱主黃原市大隊書記很喜歡，
打算讓他做上門女婿
，為少平解決了城邊戶口。
但書記女兒沒有看上少平，書記覺得有所虧欠，
為少平找了一份煤礦工人的工作。少平從此入了公家門，改變了農民的身份，踏入了人生新的歷程。這樣的機遇並非僥倖，而是少平對遠方的嚮往和對理想的堅持，才讓他得到了命運的眷顧。
在礦井工作了一段時間後，少平有了給父親箍三孔新窯洞的想法，對於很多人來說，這並不是很難達到的目標，但對祖祖輩輩都是農民的人來說，這是在創造歷史，樹立豐碑。透過一個人的努力，提高整個家族的生活尊嚴，改變整個家族貧困的命運，何嘗不是一個偉大的舉措。
大部分人可能一輩子都是普通人，但普通不代表平庸。能從最平常的日子，最平常的事情中，思考出不平常的看法，做出不平常的決定，這個人就擁有偉大的人格，就有了不平凡的人生。
這個世界告訴他，人與人身份上有差別，物質上有區分，但人格上大家都是平等的。
少平透過田潤葉認識了田曉霞，在文藝宣傳隊演戲和黃原講故事時和曉霞熟識，並被曉霞與眾不同的個性所吸引。因為他們都愛看書、看報紙，且曉霞看問題往往和社會上一般看法不一樣，甚至完全相反，所以少平很喜歡和曉霞拉話。從某種意義上說，曉霞既是少平的思想導師更是精神伴侶。
少平因曉霞考上師專，當時自己又在農村，覺得已是兩路人，曾主動斷絕了與曉霞的聯絡，想要靜悄悄地在雙水村生活一輩子。但當他到了黃原城，過上自己嚮往的冒險生活後，他又想到了曉霞。
在一個雨天，在影劇院旁，少平與曉霞再次重逢。這場重逢看上去是巧合，實則是因精神上的相惜。試想，一個普通小工，遇到下雨天，不是窩在工棚裡呼呼大睡，就是喝酒胡侃，誰會有情調跑去看電影？只有像少平這樣精神世界豐富的小工，才會拋去肉體的疲憊去欣賞一部電影。
經過這次相遇，少平與曉霞重新建立起聯絡，橋樑就是書籍和人生的探討。在經歷過肉體的苦難後，少平精神境界再一次昇華，既不自卑，又不抱怨命運，反而更加熱愛生活。因此，他不像哥哥那樣因為
家庭懸殊、身份懸殊、學識懸殊感到地位差距太大而放棄潤葉的愛情。在古塔山，他大膽接受了曉霞的愛情，並約定兩年後，在這裡的梨樹下相會。
命運往往不如人願，曉霞在洪水現場採訪時，為救一個小女孩而犧牲。就像故事《熱妮婭·魯勉採娃》一樣，愛人已逝，少平一人趕往約定地點。原本熟悉的路，走起來卻那麼漫長，原本滿懷期待的相聚，卻變成了難以面對的痛苦。眼裡噙著淚，手裡捧著花，抱著最後的希望，來到約定地點。曉霞沒有逗他，沒有騙他，她確實不在了。
生活永遠是美好的，人的痛苦卻時時發生，往往是在無數的痛苦中，在重重的矛盾和艱難中，才能使人成熟起來，堅強起來，不斷自我更新，自我超越。
曉霞的猝然離去，對少平來說不僅僅是失去了一個愛人，更是失去了一個精神伴侶，所以少平的痛苦是雙重的。但是痛苦也是人的正常感情，既然生命在這世間如此短促，就應該好好活著，珍惜生命的每時每刻，不能無休無止地消沉。從此，少平重新振作，帶著曉霞的回憶一起面對未來生活。
這個世界告訴他，人生的幸福不是取得的成功而是努力的過程。
面對石頭的重壓，傷痕累累的脊背，沒有門窗的住所，麥秸稈的床鋪，一支蠟燭的光源，在這樣的環境下少平沒有感到生活的艱苦。雖然都是為了掙錢，但他拒絕了哥哥讓他一起回村辦磚廠的建議。
面對破舊的窯洞，燻黑的牆壁，光禿禿的床板，漆黑的礦井，汙水泥漿的地面，臭氣熏天的空氣，危險緊張的工作，沒有嚇退少平堅定的心。
少平不僅認真幹活，還努力學習，他想考取煤炭技術學校，從而透過個人努力來改善一個行業的工作環境和工作效率。無論他最後是否實現，光有這個想法就是偉大的人。
少平認為一個人精神是否充實，或者說活得是否有意義，主要取決於對待勞動的態度，勞動不僅能使人在生活中更加強大，還能解脫精神上的危機。在驗證曉霞犧牲的事實後，少平就用繁重的勞動來麻木自己，得到一時的安慰和解脫。
反觀我們，職場上不痛快多半因計較活多活少，家庭矛盾重生多半因在乎付出多少。
現在很多人的幸福觀就是在單位幹最少的活拿最多的錢，在家能衣來伸手飯來張口，一旦吃一點苦，幹一點活就會抱怨，整天過得期期艾艾。
有些人因為苦而竭力想逃脫受苦的地方，而另一些人恰恰因為苦才留戀受過苦的地方。因此，少平拒絕妹夫把他從煤礦調到省城工作的建議。
人生的幸福並不是過上想要的生活，達到理想的地位，擁有可觀的財富，反而是追求理想時努力的過程。只是現在的社會讓人更注重物質，不注重精神。更喜歡享受成果，不喜歡成長的磨練，這就是人活得不幸福的根源。
一本書，讀過之後，雖然不能準確記住每一個細節，甚至隨著時間流逝會徹底遺忘，但書中的精神已融入我們的血液，深入我們的骨髓，在我們痛苦迷茫時給我們照亮前程。少平的精神常常感動著我，讓我在黑暗中沒有放棄光明。