要像疾風一樣出發。——《阿凡達》
上週五，日站君在朋友圈刷到一條
振奮人心的訊息
：10年前的鉅作《阿凡達》開始重映了！並且截至到目前票房
已破15億
。
作為幾刷過的老粉，簡直淚奔！那可是《阿凡達》啊，
前年《復仇者聯盟4》上映，眼看著搶走了它票房第一的寶座
，但今年它又迅速回歸重映，這不沒幾天又奪回了NO。1，真是好一場大戲！神片不愧是神片！想當年為了它，搶票到“頭破血流”，一票難求不說，連
黃牛票都炒到了250塊
。
當然，除了搶票的經歷，
影片中的那些震撼場景
，與眾不同的潘多拉星球、藍色的納美人和身臨其境的太空觀感，現在想起還歷歷在目。
如果縱觀整個電影史，要問哪部電影是封神的存在，那《阿凡達》一定是一個繞不開的名字。
而要說起
《阿凡達》的締造者（其導演卡梅隆）
，他的傳奇經歷更是堪比電影劇情般的精彩。如果你瞭解過他的“豐功偉績”，你就不再會認為《阿凡達》的出現是個奇蹟，而只是理所當然罷了。
那麼今天我們就藉著《阿凡達》迴歸的勢頭，一起來
領略這個被大家稱為“卡神”（詹姆斯·卡梅隆）的電影人生
吧。
如果天才有樣子，也許就是卡梅隆
· 封神之作《泰塔尼克號》·
提到“卡神”，想必大家第一個能想到的關聯詞就是
《泰坦尼克號》
，這部以全球票房18億美元的成績，打破了當時的世界電影票房紀錄，並且
12年無人能破
。
但在當年，《泰坦》的拍攝可以說
被很多人不看好
。作為商業電影，
投資人希望的是成本小，收益高
，而《泰坦》作為一個災難片，當時耗費了近2億美元的投資。
“區區一個災難片，用了這麼多錢？”可能這是當時大多數投資者的心裡寫照。再繼續刨根問底問道，
這片到底為什麼這麼燒錢？
卡神可能會一臉傲慢加不屑一顧的說一句：
我拿錢去造船了
。
是的，有目共睹《泰坦》的故事背景是
巨輪遇難
，而卡神就真的造了一艘縮小版的泰坦尼克號，為的就是力求真實性。
但好在《泰坦》的成績也驚豔了四座！還一下子包攬了11項奧斯卡大獎的電影。
並且成功的成為了電影史上第一部全球票房破10億美元的影片，還比當時的票房冠軍《侏羅紀公園》9。12億美元，
高出了一倍以上
。
· 自己破了自己的記錄，還來了個倍殺 ·我們提到《泰坦》時，說它的票房記錄保持了12年無人能破，但第12年是
哪部影片
破了這個記錄？
就是他自己的《阿凡達》。
不僅僅是破了記錄，
還來了個倍殺
！2009年的《阿凡達》
全球票房是27.4億美元
，比起當時《泰坦》的18。5億美元又要高出二分之一。
而且不同於《泰坦》細水長流的票房增長趨勢，《阿凡達》自上映就斷崖式猛漲，成為了影
史上第一部全球票房突破20億美元的電影
。卡神真的夠絕！記錄要麼不破，要麼就拉出近10億的差距。
除了票房這樣直觀的成績，我們回頭來看看當時的
電影風格趨勢與技術
。日站君記得
那個時候所上映的3D電影，不是向你扔飛鏢就是向你噴火
，一味尋求廉價的真實感。但技術粗製濫造，劇情也陳詞濫調，令人觀感極其不佳。
而《阿凡達》的上映，讓太多人驚歎：竟然有這麼逼真細膩的3D電影！與此同時掀起了3D電影的熱潮，直到如今。可以說
是《阿凡達》真正的引領了電影行業以及觀眾進入了一個新時代。
· 封神之作之一：《終結者》·
細數卡神的成名之路，一共三次封神時刻！除了被大家膜拜的《泰坦》和《阿凡達》。這部
《終結者2》
，才是他真正意義上的第一個封神之作。
巔峰之處就在於卡神
真的太會講故事
了，無論是劇情走向，還是人物設定都大勢所趨，在他的世界裡
冷血機器人可以被感化
，反派也可以洗白做主角（後來很多電影開始效仿）。
還有《終結者2》中，全程用CG製作的第二代終結者——殺不死的液態金屬人T-1000，更是驚豔眾人，它也是
史上第一個由全CG特效製作的角色
。這種技術在90年代初的時候可是
屬於跨時代的電影技術
。
憑藉著這些，《終結者2》也毫無懸念奪得了當年的
奧斯卡最佳視覺特效大獎
，曾有人誇讚這部影片“將電影技術提前帶進了21世紀”。
卡梅隆這三部封神之作，放在當下的那個年代，
每一部都具有跨時代的特殊意義
，而放在電影史這條縱向的歷史長河中，部部都可以堪稱是永恆的經典。
“神”在成為神之前，也是人
“神”不是生下來就是神的，在卡梅隆成名之前，
需要經歷的挫折他一樣也沒少
。
· 輟學之後當卡車司機 ·
卡梅隆大學輟學後，在縣城開車運送校餐，同時還做著清潔工、加油員等工作。但他在閒暇之餘喜歡
繪製小模型
，還
寫科幻小說
。
彼時，星戰之父
喬治·盧卡斯的《星球大戰》
上映，本來就熱愛科幻的卡梅隆，看過《星球大戰》後感觸頗深，在那一刻決定：我要拍攝自己的大片。
· 借錢拍片 ·
於是，他在空閒的時候待在
南加州大學圖書館
，閱讀所有與特效有關的書籍，
並買了些廉價的攝影器材
。並從
一群牙醫朋友那兒忽悠來2萬左右美元的投資
。開始把自己的劇本——外星機器人和一個操縱大量骷髏的女人之間的打鬥場景，拍成了
12分鐘的短片
。
這12分鐘就是他
最初進入好萊塢的敲門磚
。
· 1美元“賤賣”劇本 ·
雖然得到了賞識，開了他的“打工”之路，但要想實現自己心中真正的科幻大片，還依舊是困難重重。
當時，卡梅隆拿著《終結者》的劇本四處尋找機會，雖然各個製作公司對故事挺看好，但
沒有想過讓他來執導
（畢竟在此之前卡神被套路拍了一部爛片《食人魚2》）。卡梅隆為了給自己爭取機會，立馬放出條件：劇本只要1美元，但條件是這部電影必須由他來導演。
結果如何，想必大家也有目共睹，
《終結者》成了
！卡梅隆帶著他的《終結者》系列在好萊塢大放光彩。
超前的思想：讓女性做主角
《終結者》的成功，讓卡神迎來了他的另一經典之作《異形2》。
《異性2》可以說是
再次火爆全球
，據說
《魂鬥羅》的主創人員
都去影院看了《異形2》，於是我們可以在魂鬥羅中捕捉到外星人異形軍團的設定。
· 女性也可以是主角 ·
但更重要的是，在當時80年代的好萊塢電影中，
女性角色都是配角，幾乎都為“花瓶”一般的存在
，但在卡神的《異形2》中，他選擇了讓男性角色作為配角。
在大家都遵循
“男人拯救世界”
的道理時，卡神帶著他的女主雷普利打破了傳統，讓世界看到了女性力量。而接下來，卡神的作品中的女性角色大多都是
又美又颯，敢作敢當的女英雄
一般的存在。
· 超前的電影技術 ·
卡神擁有超前的思想除了
“讓女性做主角”
外，還有引領整個時代的電影技術，在拍攝《阿凡達》時，除了我們剛剛提過的3D技術，他還應用了更多關於視覺效果的創新技術。
比如他全新設計了一種
skull caps（面部表情捕捉頭戴裝置），
帶有最新型的微型攝影機，對演員的面部捕捉的清晰度、敏感度以及角度比起傳統捕捉技術在效能方面要
高出6倍以上。
除此之外，還有
《深淵》中的變形水柱外星人
，是透過捕捉演員臉上表情再運用3D建模製作而成的，在
80年代可以說是非常前端的技術
。
不得不驚歎，卡神真的是
走在時代前面的人
！日站君想也許
只有真正在電影院領略過卡神世界的人
，才懂得“如果天才有名字，也許就是卡梅隆”這句話吧。
精益求精的“片場暴君”
雖然卡神在觀眾這裡評價頗高，但
與他工作的人就太慘了
。曾經
萊昂納多
就吐槽過：“他簡直就是一個魔鬼，為了一個有可能會通不過審查的鏡頭，我們就要泡在海水裡一整天。”
拍攝
《深淵》
時
艾德·哈里斯
由於無法忍受卡梅隆帶來的壓力，在回家的路上曾忍不住失聲痛哭。當年在《終結者2》的片場，劇組人員身著T恤，上面印著：“你嚇不倒我，我給詹姆斯·卡梅隆打工。”
但也許只有這樣對每個細節精益求精，才可以
真正的還原出卡神腦海中的科幻世界
吧。
業內都說卡梅隆的電影
最燒錢也最賺錢
，而他也曾說過：“無論大製作、小製作，對每一個電影人來說，都有風險。而我認為電影最大的風險是你拍的東西與別人一樣，所以就看你是否願意去冒險！”
可想而知，卡神的一生
一路冒險，一路超越自己
。
參考文獻：
1、《“世界坑王”的B麵人生：科幻、技術與女人》鬍子推電影2、《電影之神卡梅隆》第十放映室
3、《如何平價導演詹姆斯·卡梅隆？》知乎使用者@維塞迪
4、《魂鬥羅、吃豆人……設計界的鬼才都在你的童年裡！》研習設圖片素材：
知乎使用者@維塞迪
公眾號@安化米禾影城、@第十放映室、@研習設
部分圖片素材來源於網路