戲曲的最早雛形，來自先秦時期的祭祀唱詞（比如《詩經》中的“頌”、《楚辭》中的“九歌”），還有一種學派認為戲曲是模仿古人的田間勞作。
豫劇作為地方劇種，在第二次鴉片戰爭時期，其前身 河南梆子開始蓬勃發展起來，開封逐漸成為近代眾多著名戲曲藝人的交流場地。1956年在文化部的牽頭下，成立了河南豫劇院，由豫劇名伶
常香玉
擔任第一位院長，成為當時全國八大劇院之一。
故事的主人公，我的小姨 就誕生在豫劇鼎盛的六七十年代，伴隨著
《小二黑結婚》、《朝陽溝》、《花木蘭》
等唱段的流行，小姨咿咿呀呀地就長大了。
起初，小姨的父親不同意她去學唱戲，
因為成年人看到的世界是不一樣的色彩
。帷幕前：豫劇演員們化著精緻的油彩臉譜，身著繽紛戲服走起臺步；幕後不過也是尋常人的生活，況且以後少不了跟著草臺班，四處漂泊的光景。但是面對執拗的小姨，加上當時小學畢業後就陷入失業的大環境，一向堅持的父親最後妥協了。於是小姨跟著村裡面的草臺班，開始了有樣學樣的過程，這算半隻腳踏進了門。
小姨12歲的年紀才開始入行，其實年齡有些大了，父親帶著禮品上了幾次門，架不住鄰里間的互相熟絡，師傅這才收下。
從此便沒了懶覺，早上5、6點起床開始吊嗓，先從
二八板、慢板、流水板、散板
這些基礎唱腔學起；在身形矯正上，起初也是跟周星馳一樣，做著跑龍套的角色（士兵、士兵乙），如果有眼力勁好的觀眾，從凌亂的臺步不難看出這是一個入行不久的新人。
豫劇表演經常出現在村鎮的廟會以及紅白事上，趕上逢年過節，那更是腳不著家，甚至過年也不經常看到小姨的身影。沒有了父親的庇護，小姨經受劇團裡的白眼和冷落，怕是不在少數，這一切她都沒有回家跟父親提起，有的只是：“爸，俺回來了”
學藝的過程中間經歷了什麼，現在我已無法知曉。大約過了4。5年，小姨慢慢從小兵，變成了可以出演 帥旦（女將） 這類的角色。小姨父親看著女兒漸漸成為了劇團裡的重要角色，如果趕上在附近村莊演出，經常跟一眾老友去捧場，用現在的話說：老年人也紛紛路轉粉。
80年代後期，彩色電視機開始走入尋常百姓家，人們意外地發現這個小小塑膠殼子，竟然能看到全世界人民的吃喝拉撒。對於訊息閉塞的村落來說，這無疑是一場觀念上的顛覆。同時隨著90後出生，傳統受眾群體逐漸衰老，
豫劇這種表演形式，不可避免地迎來了它最後的輝煌
。
劇團其實掙錢不多，大部分演員也只是為了生計，如果說他們是藝術工作者，那也只是別人冠以的誇讚，臺下的苦樂，也許只有他們自己知道。到了適婚的年齡，丈夫和父親建議小姨：為了照顧家庭，結婚後就不要再跟著劇團下鄉跑動了。“
人啊，如果經常待在某種狀態裡，面臨有選擇的機會，往往想要逃離
”這是小姨後來與我說起的話。後來便離開了入行8年的曲藝行業，跟丈夫進廠當起了工人。
我是在長輩的喪禮上，見到退休多年的小姨。常年的勞作，已然磨去她鬢角的華彩，恰逢鄉里請來的豫劇團來出演，我倆便一同約了去看。我本是不願去的，網際網路背景下出生的一代人與小姨這代人，在娛樂媒介上，隔了一層厚障壁。
由於我不懂戲曲，淺薄地以為舞臺上每個角色的臺詞，應該大差不差，小姨卻饒有興致地說起：“這個老生的聲音有點女人嗓，這個老旦的本嗓不錯……”當看到下面的觀眾都是白髮蒼蒼的老年人，我下意識地說道：“有什麼好看的，都是老年人看的節目”小姨面色悵然地答覆道：“
是啊，我的那些觀眾們，他們也已經老了
”
正說著，眼睛泛起了晶瑩，當時我不知道小姨為什麼而哭，現在想把她的故事講給大家聽時，自然地想起艾青的土地詩篇：“
假如我是一隻鳥，也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：這片被暴雨擊打的土地；這條悲憤流淌的河流；這陣山間激怒的狂風；和林間無比溫柔的黎明。然後我死了，連羽毛也腐爛在土地裡
。【面對這些挫折與美好（非原文）】
為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉……
”
回去的當天夜裡，北方下起了雪。室外那個豫劇團悠揚婉轉的唱腔，反倒沒有中斷，引得我陣陣好奇，於是拉起小姨去看個究竟。面對我的疑惑，小姨倒是神色平常，像是已經知道了答案。
雪夜，在白茫茫的大地上，我看到舞臺上的豫劇演員一如既往般演唱，臺下站著兩個戴針織帽子的老年觀眾。
路燈下，雪花像羽毛一樣輕輕撫摸，然後落在他們的肩膀上，彷彿也落在了我的心裡。
我轉頭問向小姨：“沒有觀眾，他們本來可以回去的，下雪天不出工，大家其實都理解”
小姨幽幽地答道：“
這些戲曲演員真的沒有觀眾嗎？頭頂上的蒼天，腳底下的黃土，都是觀眾。倘若你不信這個，我們心中還有一盞常亮的燭火
”
聽到這裡，我想自己跟小姨屬於不同的世界。
窗外的雪花窸窸窣窣（xi xi su su）下了一夜。
那天晚上，我做了一個關於理想和信仰的夢
。
創作不易，希望點個關注，感謝大家支援