古代最殘忍的刑罰，莫過於俗稱“千刀萬剮”的“凌遲”。此刑主要用於懲治那些被統治者認為十惡不赦的人，如犯下造反、謀逆等大罪，極大傷害了國家利益的犯人。行刑時，用鋒利小刀割下受刑人身上的皮肉，每切一刀就馬上塗上止血藥，避免失血過多，中途還會給犯人喝吃的，總之就是要讓犯人受盡痛苦再死。

凌遲一般從胸部開始，依次為上臂、大腿，再到身體各部位，有的直接用小刀臠割，有的把一張漁網緊緊蒙在犯人身上，用刀削割突出的皮肉。最精緻的是用小鉤子把皮肉鉤起來，每次割指甲大小的一片。有些講究的劊子手，行刑時有徒弟端著一個托盤，有一套複雜的工具，身體不同部位用不同的刀具，比外科醫生動手術還要複雜。

每個朝代對“凌遲”規定的刀數是不同的，元朝以前通用的是120刀。明太祖朱元璋定《大明律》的時候，認為120刀太少，於是定下了3600刀之數！但在執行的過程中，根本沒人能做到，劊子手做不到，犯人也撐不到。明朝大太監劉瑾是被“凌遲”刀數最多的人，共3357刀，是大明朝的官方最高記錄！

凌遲行刑時間長，遭受痛苦大，無論是肉體還是精神上，都是犯人難以承受的折磨。歷史上死於“凌遲”的犯人不少，行刑時，面對死亡的恐懼和削肉剔骨之痛，他們有的哀嚎、有的慘叫、有的喝罵。而1863年6月，太平天國的翼王石達開被捕，身受“凌遲”之刑時，卻從頭到尾不作搖尾乞憐之語，不發哀嚎慘叫之聲，神氣湛然！這可能嗎？

1857年，天京事變後，楊秀清、韋昌輝相繼被殺，提理政務的石達開，備受太平軍民擁戴，因此遭到了洪秀全的猜忌。為防止被害，石達開率領部下出走。1863年4月，石達開率部到達大渡河畔，準備渡河攻佔成都，建立根據地。因天降大雨，河水暴漲，無法渡河，又遭到清軍的圍追堵截，部下傷亡慘重。

見敗局已定，石達開決心捨命以保全三軍部下，在得到清軍主帥駱秉章“不殺降”的保證後，石達開帶上年僅5歲的兒子石定忠投降。但是石達開剛剛投降，清軍就背信棄義，將石達開殘部屠殺殆盡。石達開及被清廷判了凌遲，5歲的兒子被駱秉章下令用石灰堵住口鼻而死。

1863年6月23日，石達開被押赴刑場，同時還有部下曾仕和、黃再忠二人，行刑地點選在鬧市街頭，圍觀者人山人海。行刑時，曾仕和難忍痛苦，哀嚎扭動，石達開見狀斥責道：“何遂不能忍此須臾？當念我輩得彼，亦正如此可耳！”曾仕和也夠硬氣，聽到此話隨即咬牙閉目，至死再無一語。

曾仕和的表現已經足夠硬氣，但是石達開卻更令人欽佩。從行刑開始，石達開始終神色怡然，不呼、不嚎、不動，其意志之堅強，讓觀刑的清朝官僚震驚不已！圍觀百姓也無不動容，嘆為“奇男子”。

當時在場的四川布政使劉蓉，在所著《養晦堂文集》曾提及此事：“梟桀堅強之氣溢於顏面，而詞句不卑不亢，不作搖尾乞憐語。臨刑之際，神色怡然，是醜類之最悍者”；“此賊舉止甚穩，語言氣概，不亢不卑，寓堅強於和婉之中。方其就死，納履從容，若是我大清忠臣如此死法，敘入史傳，豈不炳耀千載？”

但是也有人提出質疑，受盡削肉剔骨之痛，石達開真的能一聲不吭嗎？

凌遲的痛苦，不在於死，而在於將死的過程延長，讓凡人儘可能地品嚐痛苦。因此，對執刀行刑的劊子手都有嚴格要求，犯人必須受到既定的刀數才能死，否則劊子手就會被處罰。如此一來，劊子手們也會盡量讓受“凌遲”的凡人多活一會。

據野史記載，劊子手都有一種叫“萬福膏”的東西，效果跟麻醉藥一樣，每割幾刀，便塗一些在犯人的傷口之上，不會讓犯人因為過分痛楚而昏死。受刑的凡人，除了剛開始幾刀疼痛難忍，後來面隨著藥力上來而痛感消失，已經麻木了。

此外，人類的疼痛和心理也有很大關係。二戰時，經常會有這樣的現象，戰鬥中計程車兵雖然已經受傷，但是精神高度集中、神經極度緊繃之下，他們往往連疼痛都感覺不到，直到下了戰場，才發現疼痛難忍。

石達開身受凌遲而不發一聲，或許有以上原因，但我想更重要的是他那顆視死如歸的心。

參考資料：《蜀海叢談》、《太平天國》