離開城市，到鄉村尋找“詩情畫意和田園牧歌”——這幾年，這樣的生活方式開始在一些年輕人中流行，他們長期生活在城市，期待鄉村能給自己和家人帶來不一樣的人生。

在北京昌平六環外，有幾個特別的村莊。近幾年，越來越多“城裡人”拖家帶口搬到這一帶，成為“新村民”。

鈦媒體影像《線上》127期，三個“新村民”講述了自己的故事。

小蝸因為產後抑鬱，和家人商量著換個環境，於是搬進村子裡。後來，一家人開了一家小餐廳，但工作卻比在城裡上班更累……

43歲的任泉灝，曾經是一家外企的高管，為了弄清楚自己“想成為什麼樣的人”，他帶著家人住進了村子，還花150萬自己蓋了一間院子……

36歲的古法旗袍傳承人若塵，為了到大自然中、到土地裡尋找靈感，將工作室開到了人流量稀少的村子裡……

鄉村真的能給他們帶來放鬆和慰藉嗎？他們又是如何計劃未來的？

（

微記錄片《北京“新村民”》

）

搬到村子後，工作比以前更累……

小蝸，30歲，廚師、餐廳老闆，住在村子1年半

搬到村子前，我大概做過兩份工作。

第一份工作是北京一家五星級西餐廳的管培生。當時是2014年，我大三參加校招，這家餐廳來我們學校招聘，我一看包吃包住，就跟著去了，從河北保定到了北京。

去了之後發現，管培生也就是和服務員一樣的工作性質。前兩年，我每天就在餐廳裡站著，從早上九點半一直站到晚上九點半。餐廳打烊後，我作為新人，還要在後廚刷盤子，每天都是凌晨下班。最累的時候，我一個月就瘦了十幾斤。後來，我才開始做辦公室的工作。

我在西餐廳工作了快四年，算是遇到了瓶頸期，正好我也想做一些時間上更靈活的工作，就辭職了。我很喜歡美食，就去考了營養師，轉型做一些諮詢的工作。

2022年10月15日，北京昌平桃林村，小蝸廚房，小蝸正在準備晚飯。

說實話，像我們這樣最底層的打工人，狀態就是又卷又累又疲憊，一直是這樣。

最窮的一段時間，我身上連100元都沒有。因為當時住的房間非常狹窄，也沒有辦法做飯，我就只能用電熱水壺煮掛麵拌老乾媽，這樣吃了一個星期。那段時間以後，我就再也不吃掛麵了。

有一次我搬家，一個人拖著大包小包，乘地鐵轉公交，到了之後還要走路。等我搬完的時候，天已經很晚，街上也沒有飯吃了。當時我就有一種很落寞的感覺，這個城市萬家燈火，沒有一盞是屬於我的。

我對“歸屬感”的定義，就是一間房子。每天，我給我愛的人做好吃的飯菜，我有時間看看書、喝杯咖啡，擺弄花花草草。但這樣的生活在北京實現起來，其實是很難的。

小蝸在村子裡的家。

2019年，我結婚生完孩子之後，經歷了很長一段時間的產後抑鬱。我愛人是程式設計師，熬夜、通宵工作都是家常便飯，孩子出生後，基本上就是我一個人在照顧。我經常晚上孩子睡著以後，自己默默流眼淚。

我和愛人分別崩潰了很多次。他是因為工作上一直很忙很卷，我是因為一個人照顧家、帶孩子太累。

這樣的狀態一直持續到2021年夏天。當時我愛人所在的教育行業遇上“雙減”，雖然他沒有被裁員，但是他原來組裡30個人，只剩下了6、7個，業務方向也在調整，感覺就是看不到希望，他體檢也查出了肝和心臟方面有問題。

實在是受不了了，我們就想幹脆把工作辭掉，我們兩個都換一個環境，然後就搬到這兒來了。

可能大家都覺得，搬到村子裡住就是“躺平”的狀態，就不去奮鬥了，其實不是這樣的。

我很喜歡日本的電影《幸福的麵包》， 裡面講述就是一對夫妻，在一個村莊裡開了一家麵包店，然後透過做美食，給周圍的人帶來幸福。

我一直也有一個開餐廳的夢想，搬到村子裡，我們就說，試試看能不能開個餐廳。所以搬到村子裡之後，有半年的時間我們倆沒有上班，每天自己動手裝修，準備這家小小的餐廳。

小蝸把院子改造成了一家餐廳。

現在餐廳開業三個多月了，規模不大，一共只有4張桌子。我經常早上4點起床買菜，一直忙到晚上七八點。最多的一次，我一天做了40個人的飯菜。

說實話，我現在的工作比以前累，但是因為是我自己喜歡的事情，所以整體做下來還是很幸福的。

搬到村子一年半，我的心態也發生了很大變化。

我以前在城裡的時候，因為節奏很快，追求的都是升職加薪，覺得自己要在這個社會上有一番作為，這讓我非常在意結果，就是我一定要做到什麼程度，我每天都會去焦慮這個事情。

現在我們的心裡就平靜了很多，在學著把精力放在當下，在過程中去努力，更重視過程而不是結果。我們把心態調整到這個狀況，就不會太糾結、焦慮一些未來很遠的事情。

比如孩子，她兩個多月的時候，我就開始給她讀繪本、聽音樂、講國學，後來各種早教機構也都嘗試了。但是我發現，大人和孩子其實都累得不行。

搬到鄉下之後，小蝸會花很多時間陪伴孩子。

現在好像很流行“雞娃”，從小就給孩子立下目標上清華、上北大，我其實自己內心也有這種期望，但是我不苛求，我也不拿這個目標去讓我自己焦慮。未來的事情誰也說不準，我只能做好當下的事情。

所以我們現在就希望“什麼年齡有什麼年齡的樣子”，孩子現在三歲半，她就是需要玩，需要自由自在。

我們目前的計劃是在這個村子裡住五年，五年之後，如果孩子上完幼兒園，不想繼續在這裡讀小學，我們可能也會搬走。

搬到村子之後，我們在天津買了一套房子，考慮到今後孩子的教育問題，我們也可以搬回城市裡。那時候我們可能會有一個鄉下的家，有一個城市的家，理想中大概是這樣子。

辭職後，我花150萬在村子裡建了個院子

任泉灝，43歲，滿弓小院主人  住在村子6年半

2022年10月14日，北京昌平辛莊村，任泉灝在家中冥想。

我是北京房山人，我們是 2015 年在這個村子裡蓋了房子，全家都搬到這兒來。我是2017年辭的職，之前在外企工作了 17 年。

我記得是上大學以後，社會上開始有私家車、商品房這些概念，我們工作以後，就正好趕上這一波。那時我們也追求這些物質上的東西，買房買車，但是後來慢慢的，我們就覺得物質層面滿足了，精神層面沒有得到滿足。

以前沒考慮過的問題就是“我想成為什麼樣的人，我到底喜歡做什麼”。那會兒離職，前後也拉扯了兩三年，一是考慮到中途改行這個事情的風險；二是經濟問題，尤其是你有了孩子之後，還得考慮怎麼養家餬口。

後來孩子越來越多（我們家有三個孩子），這個糾結反而沒有了。

我們其實對孩子的希望就是，他長大以後有很明確的方向，他知道自己想成為什麼樣的人、喜歡做什麼事情。

但是孩子是被家長影響的，他是看你怎麼做，而不是聽你講道理。我們既然想讓孩子們去做自己喜歡的事，我就得先去做我喜歡的事，去選擇我喜歡的生活，也是想給孩子做一個榜樣。

我一直很喜歡大自然，在城裡的時候，我們住在機場附近一層帶小院的房子，有空的時候也會種種菜，養貓養狗。

第一次來這個村子看房子，進村的路上是兩排大楊樹，正好是秋天，落葉的時候，我就覺得特別美。這邊離山也近，開車幾分鐘就到山腳下，這種環境就是我喜歡的。

我們在村子裡租了一個平房，當時的房東想讓房客來翻修，翻修的費用可以抵扣房租。我就請了一個設計師朋友幫忙設計，重新蓋了現在的房子，整個施工花了150萬。

這個房子有300多平米，兩層樓，總共有14個空間，樓頂是空中菜園。房子的整體是一個外方內圓的結構，中心是一個露天的院子，房間分佈在四周，朝裡的一面是玻璃幕牆。

建房子那會兒，孩子還小，我們希望讓他更有安全感，玻璃幕牆的設計，就能讓他無論在哪一個角度都能看到大人。

任泉灝家中一角。

孩子出生後，我對教育一直挺感興趣的，一直在學習各種教育理念、育兒方式，所以當時的計劃是辭職之後去村子裡當老師。

很多人看到我們，可能都覺得我們財務自由了，躺平了，其實不是的。我們現在這幾年，其實一直是在“我要努力多掙點錢，但是我又不能背離我的理想”之間，在理想和現實之間尋找平衡。

我不是說為了工作捨棄生活，也不是說我就貪圖享樂，就不工作、就去躺平。我們現在的工作和生活更像一個整體，工作是我們的生活的延伸。

比如我們做社群做了十幾年，就是我們怎麼生活，我們用的東西，就跟大家分享。比如我們帶孩子的一些心得，關於教育，關於親子關係的一些思考，慢慢就變成了我們在做的一些自然教育課程。

之前有媒體採訪我們，很多人看了以後就說羨慕我們的生活。但其實我覺得，都是關起門來過日子，該面對的這些柴米油鹽，以及夫妻之間、孩子之間的磕磕碰碰，你一樣得面對，你一樣得工作掙錢，養家餬口。

我也不會跟周圍人說我多幸福，但這就是我想要的生活。

任泉灝在村子附近的山上。

我現在對生活是一種平常心，但是我們很享受這樣的狀態，我們也在認真努力地生活、工作。

我們房子的租期是16年，目前的規劃是孩子們讀完高中之前，我們就在村子裡扎著了。等他們高中畢業去上大學了，地域對我們來說就沒有那麼大限制，那時候我們也可以去別的地方。

我覺得心安定了以後，外在的環境對你的影響就會越來越小。可能過幾年，我可能沒必要非得在鄉村裡邊待著，我也可以進城，在城市裡邊、嘈雜的環境裡邊，我也能過得很自在。

辭職後，我花150萬在村子裡建了個院子

若塵，36歲，古法旗袍傳承人，住在村子6年

我是2009年從中央美術學院畢業，當時選的專業是陶瓷設計，因為我覺得泥巴是有可塑性，是可以表達的。

畢業後我只上了兩年班。因為當時的工作是做陶瓷收藏品的設計，完全是商品化的陶瓷，我覺得它是很遠離我的內心，也遠離我內心認可的藝術，所以工作了兩年，我就決定辭職了，後來就在我朋友的工作室幫著做設計。

三毛說過一句話，青年人的迷茫在於條件的不足。比如說你想做一個事情，你想做工作室，你沒有錢租這個房子，我當時其實就是這樣的。

我大學期間開始囤布，屯一些苗族老繡片，就是因為覺得特別美。布囤得多了，我就開始自學，自然而然地下剪子。那一段時間我特別執拗，覺得商場裡的衣服不能夠表達我的內在，所以我要自己去造物，我自己去創造。後來，我自學學不明白，就找到了北京服裝學院的史立萍老師，她是古法旗袍傳承人，我跟著她學了兩年。

2022年10月24日，北京昌平桃峪口村，若塵·傳統服飾學堂，若塵正在給客人介紹旗袍面料。

2016年，我搬到村子裡，在郊野之外自己圍牆裡蓋房子，完全依照自己內心的樣子造出了一個工作室。我當時想要的感覺就是，我的一針一線都在四季的更迭裡面，在花開花落裡面，在落雨或者飄雪的時光裡。

我覺得我跟大自然完全是一體的。我在山東農村長大，總是記得，小時候放了學不回家，躲在麥田裡捉迷藏，或者爬到柿子樹上看書。這種場景，這種與大地天然的連結，對我來說太重要了。

我有女兒了，我特別排斥現在孩子的那種玩具，聲光電汙染特別嚴重，把孩子天然的感知都給破壞了。搬到村子裡的時候，我女兒還不到一歲，我也想讓她在一片田野里長大，她可以去感受這種天然的美。

若塵女兒在試戴帽子。

當然，這種天然的美一定是兩方面的。很多朋友來鄉下看我，覺得鄉下的生活無比好。但是你讓他來感受，一個是怕蟲子，再一個是怕弄髒。你要看到這個花開得美，你要付出勞動的，你要去種它，比如你要去挖坑、除草，這都不是簡單的活。

因為我做的是古法旗袍工作室，除了做定製旗袍，還要辦班上課。所以在別人看來，可能我把工作室開在城裡，開在三里屯、798、南鑼鼓巷那些熱鬧的地方可能會更好，我也同意，它肯定更好，因為人流量非常大，時髦的人也很多，我的經濟收入肯定會比現在高，但那不是我想要的。

這個手藝傳承的背後，我更看重的是這個時光。比如我們去做一件旗袍，如果每天按工作8小時來算，需要20天到一個月的時間。要完全掌握這個手藝，則需要三年。所以我要的是在一個無比滋養我的環境裡面進行我的創造。

若塵在園子裡（照片由若塵提供）。

我上一整天課很累，我去園子裡面，我在月光裡，星空裡，跟我的植物花花草草在一起，我的能量很快就會修復。

但是很多人可能不太理解，會說“你太矯情”，或者是“太大膽”如何如何。我覺得，子非魚焉知魚之樂？可能他們沒有嚐到這個甜頭，沒有嚐到過生命的盡興，他們更多的可能是害怕丟失：比如說搬到村子裡，工作怎麼辦？交通怎麼辦？孩子上學怎麼辦？

在我看來，世間就因為有太多的衡量取捨，所以人們錯過了很多機會去體驗很多極致的美。

美院畢業，我在村子裡教“古法旗袍”