為了保護面板，女人們在晚上睡覺前都會卸掉妝容，這是常識。所以當蓋爾·盧卡西克還是個小女孩時，她就對自己母親的化妝習慣感到十分困惑。她的母親阿爾維拉·麗塔每天晚上睡覺前都不卸妝，第二天起床後，再重新化妝，然後又是帶妝一整天。蓋爾認為母親的這種做法很奇怪，她問了母親好幾次，但一直沒有得到有意義的答案。

阿爾維拉是一個非常漂亮的女人，蓋爾一直以自己美麗的母親為榮。

二戰期間，阿爾維拉遇到了哈羅德·盧卡西克，二人一見鍾情。哈羅德是一個幽默的人，總是能讓阿爾維拉笑。

1944年，他們結婚了。兩年以後，大女兒蓋爾出生。

蓋爾的童年生活並沒有什麼不尋常。她的父母非常恩愛，對她十分照顧，全家人經常在一起做各種活動。

只是，小蓋爾時常會覺得母親的一些行為很奇怪。比如每天阿爾維拉都會在鏡子前呆上幾個小時，不是在化妝，就是在遮瑕，儘管她的面板看不出有什麼瑕疵。而且，阿爾維拉在睡覺前一定會補一層薄粉底。蓋爾問母親為什麼晚上也要化妝？母親回答說，“嗯，蓋爾，你永遠不知道你什麼時候會生病。如果半夜救護車來呢？你要永遠保持最漂亮的狀態，這樣醫生會更願意為你治療。”

阿爾維拉還不喜歡陽光，她出門一定要戴帽子和手套，不管是什麼季節。

最令蓋爾感到奇怪的是，阿爾維拉總是迴避有關她自己父母的話題。蓋爾從來也沒見過外祖父母，家裡也沒有他們的照片。每當蓋爾詢問有關外祖父阿澤馬爾·弗雷德裡克的事情時，阿爾維拉都會閃爍其詞，顧左右而言他。

阿爾維拉越是迴避這個話題，蓋爾對外祖父就越有興趣。有一段時間，她經常問有關外祖父的問題。比如外祖父是什麼時候出生，什麼時候去世的？阿爾維拉則總是回答說，“哦，我不知道”，或者，“我不記得了”。

一個人怎能不知道自己的父親是什麼時候出生和去世的？這一切讓蓋爾覺得疑惑。既然母親不告訴她，她決定自己去尋找答案。

1995年，蓋爾發現了一卷縮微膠片，她一張一張的仔細檢查，希望找到有關外祖父的線索。不幸的是，什麼都沒發現。

蓋爾沒有放棄調查。一次，她去查詢了1900年路易斯安那州人口普查的記錄，找到了多個名字叫阿澤馬爾·弗雷德裡克的人。當蓋爾開始閱讀名字旁邊的其他資訊時，發現幾乎所有的阿澤馬爾·弗雷德裡克，名字後面都有一列資訊寫著字母“B”。

蓋爾看不出這些同名的人中誰是她真正的外祖父，但是她明白“B”是什麼意思，那一列是“膚色”，“B”代表黑人。

蓋爾馬上聯絡了路易斯安那州的政府部門，試圖得到阿爾維拉的出生證明。蓋爾在電話裡假裝是阿爾維拉，說她丟了出生證明，需要補一份。不久以後，蓋爾就收到了檔案。

檔案上有一個地方寫著“col”，蓋爾不明白這是什麼意思，又去政府部門詢問，得到的回答是“col”的意思是“color”，有色人種。

蓋爾簡直不敢相信自己的眼睛。她有衝動立刻去找母親詢問，但是又猶豫不決，她即想知道真相，又怕知道真相。

一直到兩年後，蓋爾才終於鼓足了勇氣。一天下午，她問母親關於出生證明的事，說阿爾維拉的出生證明上標的是“col”。阿爾維拉明白自己的秘密被女兒發現了，她悲傷地看向蓋爾，說，“你必須答應我，在我死前你永遠不會告訴任何人。如果我的朋友知道了，我還怎麼能抬得起頭？”

在阿爾維拉緩慢的講述中，所有的謎團漸漸解開。

阿爾維拉的父親是非裔美國人，母親是混血。從外表看，阿爾維拉就是白人，而她的一生，也都在假裝是白人。她化妝，戴帽子，戴手套，目的都是為了隱藏真實身份。

阿爾維拉知道，哈羅德絕對不會接受一個黑人妻子。為了和自己愛的人開始新生活，她不得不與親生父母切斷了聯絡。

蓋爾遵守了承諾，把母親的秘密保守了十七年，沒有告訴任何人。阿爾維拉於2014年去世。

蓋爾說，“我知道我媽媽想過更好的生活。透過說自己是白人，她可以得到更多的就業機會和其他優先機會。她不得不背棄她的家庭，把家人拋在腦後。這是一個很大的犧牲。她永遠不能活成真實的自己。”

2017年，蓋爾·盧卡西克把母親的故事寫成了一本書，書名是《像她一樣的白人》。