有一個好訊息，一個壞訊息。
好訊息，國產劇大男主開始下沉（霸道總裁少了）。
壞訊息，可期的作品，依然浮躁。
是該加點油了——
《加油，你是最棒的》
是的，這劇沒有霸道總裁。
但有個loser。
郝澤宇（鄧倫 飾）。
10年前的選秀小鮮肉，但這十年沒混好，淪為十八線演員，孤身一人北漂，經紀人也不要他。沒錢，沒門，沒路，沒資源，沒本事……
戲外，小鮮肉們大勢已去。
戲裡，他是大勢已去的中年臘肉。
他的CP，福子（馬思純 飾），更慘。
一輩子最擅長的就是做超市促銷員，第二擅長的是偷吃。
這個劇講的就是這倆社會底層，如何在娛樂圈從零開始的故事。
說實話，Sir喜歡低層主角。
我們一直說，國產劇，不管是現實還是魔幻，都喜歡拍神仙打架。
總結起來，主角套路——
三千億總裁，三萬歲神仙。
來來去去的空洞幻想，反反覆覆的隔靴搔癢。
國產劇，能從loser起筆是好的，起碼它開始放眼我們平凡人的生活了。
起初，《加油》的確是這麼做的。
第一集有個片段Sir很喜歡。
一箇中年男人下班回家的長鏡頭，他鑽進衚衕，彷彿開啟另一個世界。
跟每個鄰居打招呼，打哈哈，滿屏煙火氣。
這個片段就告訴我們，在北京這種狹小空間裡居住的人是怎麼生活的。他們目光不遠，空間不多，但也能收穫滿足。
演員，也相對到位。
兩位未來可期的新生代擔綱主角。
鄧倫，俏皮的小動作、微表情豐富。
稍顯刻意，但不越分寸。
契合《加油》定下的喜劇調調，給人一種圓滑的痞感。
而他詮釋的高傲性格也到位。
目光移開，眼睛遊離，不信不喜不屑的心情，呼之欲出。
馬思純也沒崩。
觀眾還給她的風格起了個名字：“土乖”。
既有土土的粗線條，也有乖乖的少女感。
最有意思的是對北京人嘴炮特質的還原，其中，韓童生的演繹最為精彩。
有場戲，福子穿著獅子衣服偷偷回家，正好被她爸爸（韓童生）撞見……
這是她和她爸的對話：
福子：爸……
福爸：哼，不賴。還記著你親爹是誰。沒傻倒是。你說說你，吃什麼什麼沒夠，幹什麼什麼不行。這我也就不說了。還追人家時髦，要穿著一身獸皮。獅子就獅子吧，您還來一頭公獅子。你這腦子裡整天都想什麼呢？
韓童生說這段話，Sir掐表算過，不到12秒。
褪去偶像劇的油光，偶爾還能閃現靈氣。
不能要求更多了。
於是，評價也逐漸走高。
豆瓣7。7，有人說它接地氣，有人說它格局高。
有人誇演技，有人誇佈景。
但……
鼓勵，逐漸變成吹捧。
Sir最不認同的，是說這劇“撕開生活真相”。
敢看嗎？
你（們）還真敢說。
什麼是生活的真相。
或者Sir先問，什麼是生活？
生活很簡單。
雞毛蒜皮，柴米油鹽，一段看不到頭的攀爬，一些不期而遇的崩潰，然後是一點只有你一個人會珍惜的回憶，最後你擁有了只屬於你的智慧。
但生活，很複雜。
就像拍生活拍得最好的楊德昌在《一一》中寫下的那段話。
十年如流水，而流水，隱藏著多少漣漪：
以前聽同學說，你的生活過得很辛苦，好像覺得跟自己有關，很在意。那天你問我，十多年前為何不告而別，其實當時我有很多原因，不過現在說，也沒什麼意義。現在知道你生活得很好，很幸福，我就很開心了。
短短几句，力千鈞。
《加油》呢？
它有生活。
但這種生活，依然夾雜著編劇對狗血橋段的迷戀，讓劇本身時不時跳脫生活開始尬舞，給人一種“明明應該是我的故事，咋這麼扯淡”的感覺。
Sir給你們細說。
男主角郝澤宇，人設是個刺兒頭。
開劇7分鐘，他發了3次飆。
怒懟計程車司機，怒罵電話推銷，就算了，畢竟我們時運不濟，心情不好，都拿過陌生人出氣。
一個十年混不出頭的loser，脾氣暴躁，情有可原。
可是。
這個郝澤宇，他不分青紅皂白，逮誰幹誰。
開頭，他的新經紀人和經紀人助理（福子）來找他，大家初次見面。
只因經紀人拉扯了他一下，他就火了，拿起一塊西瓜砸她車上。
然後，揚長而去……
我們為什麼可以對陌生人發脾氣？
因為他們和我們沒有關係，既沒有利益關係，也沒有情感關係。
但就算是陌生人，我們發脾氣也不會撕破臉，還是要給三分面子，不要惹禍上身。
否則，結果如下——
可劇中這場戲，你第一次認識兩個女人，她們還是來給你安排工作的，算是你的貴人吧，你拿西瓜砸她車上，什麼意思？
換個角度。
一個人看到有西瓜砸自己車上，脾氣再好也會皺眉頭吧。她不皺眉頭，她的司機也會皺眉頭吧。路人也會指指點點，說肇事者不是。
這些矛盾的後續，被導演通通抹去。
西瓜一砸，大家四散，這鬧劇就算收場了。
責任？沒人追究。
人情？我沒聽過。
過了會兒，福子來郝澤宇家門口找他，說要給他當助理。
因為不想理她，郝澤宇把她關在了外邊，從早關到了晚上；
福子脾氣也好，既然被關，那就在沒有暖氣的門外，從早等到晚上……
下一集，郝澤宇碰壁，悶悶不樂，福子又來他家安慰他，然後被他指著鼻子大吼一通。
她傷心地走了，臨走前說：“你這樣只會傷害身邊人，把他們越推越遠。”
沒想到，第二天她又又又回來了，嘻嘻哈哈跟沒事人似的。
說好的“推遠”呢？
整部劇就是“周瑜打黃蓋”的復讀模式，你冷酷無情，我死纏爛打，你更冷酷無情，我更死纏爛打。
大家超容易生氣，但大家超不記仇。
這套路，有點熟？
對，霸道總裁。
哦不，霸道屌絲。
人物的塑造，從一開始就偏離了生活，矯枉過正。
劇集開頭，是未來的郝澤宇回憶著這段往事，他把曾經討厭的自己形容為“刺蝟”：
我也曾經像刺蝟一樣，傷害過愛我的人，傷害過自己。
郝澤宇是刺蝟嗎？
Sir說，頂多是隻刺蝟外形的毛絨玩具。
——看不到別人擁抱他時的疼，更感受不到他以尖刺武裝自己的怯。
他憤怒，但也只有憤怒了。
其實，郝澤宇跟戲中另一個角色很像。
上中學的女生，從小缺失父母關愛，沒教養沒禮貌。
福子給她買衛生巾，她說“你又是哪根蔥啊”；福子給她囑咐幾句，她說“廢話真多”；福子幫她說別人不好， 她說“你才神經病呢”……
這種態度，出現在青春期的少年身上算是合理，他們不懂事，他們叛逆。
但對於浮沉了十年的郝澤宇，歲月竟沒有磨光他一點稜角，反而越磨越幼稚？
抱歉，Sir不接受。
底層是憤怒的，沒錯。
但底層的憤怒，都是精打細算的。
有利時要忍，有害時也要忍；當無利無害，非常安全的時候，才可以發洩。
Sir又要舉例周星馳。
《功夫》裡有兩場戲，告訴過你底層的憤怒是什麼樣子。
周星馳罵戴金絲眼鏡的路人，路人先是逃跑，跑到公車上，然後大罵：“死乞丐！”
後來，他倆在公車上再相遇，周星馳被教訓了一頓。途中他一直認慫，直到逃下了車，才又開始叫罵。
你看，他們都確保自己進入安全區域，才敢放狠話。
周星馳有發洩過嗎？
有，當他終於忍不住伸出拳頭，把渾身的憤怒都發洩出去……
打在沒用的同伴身上。
《功夫》只是一部幻想作品，卻把低賤的憤怒抓得如此精準。
當然，用電影與劇對比，不公平。
Sir再舉個例子。
1995年馮小剛導演的電視劇《一地雞毛》，拍的是普通公務員的生活瑣事。
故事裡的那些底層常常憤怒——
主角小林夫婦與另一對夫婦合居，兩家一見面就定了規矩，有界線，有義務，今天你打掃廁所，明天我清理廚房……
一天，隔壁夫婦以為小林夫婦偷了他們一個蜂窩煤，不好撕破臉，就偷偷把小林的爐子給開了，讓他們沒火用。
小林夫婦覺得冤枉，但也不好撕破臉，於是就拼命扇煙出去，讓隔壁夫婦嗆得不行，沒法吃飯。
不喊不叫不正面剛。
他們憤怒，但也虛弱。
因為他們知道，敵人根本不是隔壁夫婦，而是一個叫生活的東西。
那麼。
想“撕開生活真相”的《加油》，離生活真相有多遠？
就說一個片段。
兩個中年男女是多年好友，女人和男人的女兒也很交好。
女人請男人幫她做事，但他不願意。於是，女人把男人灌醉，然後趁他倒在自己床上，拍下了兩人睡在一起的照片。
她拿照片要挾他，說要把照片發給他女兒。
男人就慫了……
這一慫，代價是什麼？
首先，男人本是個計程車司機，他要放棄多年來餬口的穩定工作；
其次，新工作他沒做過，未來都是未知。
這是讓一個男人，在退休的年紀，替死去的老婆，養著一個（可能）嫁不出去的閨女的情況下……
來一次說走就走的旅行？
再次抱歉，Sir不接受。
Sir承認，《加油》有“沉下去”的野心。
但說到底，它只還原了生活最表層的一面——
它讓人物以匍匐的姿態出場，以摸爬滾打的衝突揚起塵土，但你要是仔細看。
……哪裡有傷口？
是不能說破的人情，是上不了檯面的慾望，是因各種現實因素而不能發洩的憤怒。
最後，Sir不想再講道理。
想用兩個表情包作結。
Sir在朋友圈最常見到兩種表情包。
一種，多見於上午，早晨起來，加油打氣：
一種，集中於下班之後，凌晨爆發：
魔幻吧。
但缺哪一種，都不叫生活。
生活就是有一種讓人在元氣滿滿，和垂頭喪氣之間折返跑的魔力。
所以，如果你還要問Sir——
《加油，你是最棒的》離“生活”到底有多遠？
Sir只能說。
加油，你是最棒的哦。
本文圖片來自網路