痛苦，對於每個人來說都有著獨特面貌。在喪妻的最初那些天，潘岳希望睡眠能暫時免除些痛苦。一旦他安枕入睡，他會沉浸在一種假象中，活著，真實清晰的生存時刻；一俟雙眼緊閉，外界萬物，便能在短時間內消隱於無形。

潘岳（潘安） 畫像

黑暗中，人的五臟六腑被虛無或者夢境佔領、湮沒。當那驟然間變得半透明的混沌襲來，睡夢，把殘存的情感與痛苦都拋給了虛無……可是，殘存的知覺，會使心臟或呼吸節奏加。隱隱中，更大程度的恐懼、悔恨和悲切，似乎順著血管慢慢低迴宛轉，掀起更大的波瀾，繼而匯入九泉之下那蜿蜒曲折的道路。在那裡，楊氏那美麗的臉龐，依舊清晰浮現，逐漸靠近，逐漸又遠離而去。所有這些迴圈，又使得睡眠中的潘岳，淚水漣漣中，再度陷入更深的悲痛……

“安仁，你已經到了知天命的年歲，不要再徒勞費心，終日遊走權門，還是多費些心力，照看我們的女兒吧……”病重的楊氏曾經這樣婉轉勸告過潘岳。

潘安妻子（楊容姬） 畫像

他們夫妻二人，也曾經育有一子。可惜的是，元康二年（元康二年，公元292年），當潘岳遊宦長安的時候，出生僅僅兩個月的幼子就夭折於路，被草草埋葬在道路旁的山腳下。“奈何兮幼子，邈棄爾兮丘林……”彼時喪子之痛，至今猶存於心。

正是那次產後虛弱加上喪子的深悲，楊氏身體一年不如一年……

曾經的美麗，像記憶那樣蒼白。當死亡罡風颳過，悲痛的黑色愈來愈濃。呆坐燭光下，潘岳感到透不過氣來，心臟僵固了一般。想起逝去的妻子，那麼悽慘、那麼孤零零，一個人，可能會孤獨地呆在某處黑暗的地方，不僅僅她被人世遺棄，活著的人也被她遺棄！

潘安岳父（楊肇） 畫像

九泉下，可能漆黑一團，到底她身在何方？

葬禮上，當看到楊氏孤零零躺在棺木裡面的時候，潘岳心都碎了。從岳父楊肇開始，楊氏三代都短命。楊肇當年鬱鬱而終後不久，其獨子楊潭就病死。而恰恰在妻子楊氏病逝前，她的侄子、楊潭之子楊仲武，年才二十八歲，也命歸黃泉。雖未遭逢大亂世，疾疫之災，卻總懸掛在楊氏一族的頭上。

楊容姬 畫像

突然遭受的喪妻苦痛，讓潘岳心中陣陣抽搐，無邊往事，總是重新浮現他眼前。當宦旅穩順後，楊氏未及享受短暫的愉悅，便撒手塵寰，讓人情不能堪。潘岳無法心甘情願地遵循這種有規律的痛苦，無法忍受撕心裂肺的煎熬。喪妻之痛，更增加了潘岳的怯懦而畏縮。楊氏病逝，使得他昔日那種往往能免受痛苦的機敏才智也煙消雲散。夫妻間，那種任何時候都能感受到的慰藉和甜蜜，此後成為永訣。

他沉湎於苦苦的思索之中：逝者不再，昔日不返，我應該從哪裡重新開始生活呢？……

潘安 畫像

夜，已經很深，很深……潘岳長久枯坐於黑暗的內室，眼睛已經習慣了黑暗。透過敞開的窗戶，他可以清楚辨認院子裡面那一間楊氏常常紡織的小木屋，還有那些凋零的、纏繞著木屋的無葉藤蔓……

在黑壓壓的、冷漠的宅邸裡面，潘岳心潮激盪。沒有妻子的黑夜，是那樣黑暗、冷漠，又是那樣陌生……恍惚間，他多麼希望能看到楊氏忽然推開門，輕盈地走進屋裡，像往常一樣笑容可掬……

如何穿透那幽暗曲折的冥界，讓愛妻回到生者的世界呢。過去，黑白色的過去，容易在夜晚復活。有時候，它們所持續的瞬間，完整，清晰，讓潘岳覺得似夢似幻又似真。

潘安 畫像

蹣跚在那美好得難以名狀的幻覺中，這個鰥夫總感到無比的迷惘……

當明亮的日光把潘岳照醒，面對新的一天，他無法泰然自若。如此美好真實的新景，金光耀眼的世界，卻使得他心間拓開了一片更大的空虛。

秋日湛藍的天空，宛如蒼茫、神妙的穹窿，潘岳感覺自己好像被罩在一隻無比巨大的藍色網罩裡面，有些透不過氣來。他轉頭面壁，心中暗暗祈求另一個世界的存在，無論是天上還是地下，都祈求上蒼讓他能夠和愛妻永生永世在一起。是的，對他們，永生永世，永不嫌長……