我是通天大盜，明天看報紙吧。
——阿佔（張國榮飾）
阿佔（張國榮飾）
很多很多年後，吳宇森在談及電影《縱橫四海》和張國榮時，仍然控制不住需要不時擦拭眼角的淚水，他滿懷深情的說“
我甚至把他（張國榮）視為弟弟
”，短短几分鐘裡，他在評價張國榮時接連用了三個幾乎相同的句子：“他是個大好人”、“他真是一個大好人”、“因為他真是一個大好人”，一向冷靜剋制的大導演吳宇森竟然在公開場合接受採訪提及一個人的時候會語無倫次到這種地步，這實在少見，但從另一方面看，張國榮的逝去對於吳宇森真的是不小的打擊。
2021年2月2日，距離《縱橫四海》上映整整三十年。
1991年臘月十八，《縱橫四海》作為賀歲檔影片登陸香港院線，那一年，周星馳有《逃學威龍》、《整蠱專家》、《賭聖2》，成龍有《飛鷹計劃》、呂良偉有《跛豪》、李連杰有《黃飛鴻》，劉德華有《五億探長雷洛傳》，周潤發有《監獄風雲2》，可謂群雄爭霸，神仙打架，即便如此，《縱橫四海》依舊豪取3300多萬票房，位列當年票房榜第四名，
那是港片的黃金年代
。三十年間，無數人透過各種渠道觀看過這部影片，如今，
《縱橫四海》豆瓣評分高達8.8分，高於98%的動作片和98%的喜劇片，總共有超過32萬人對這部電影進行了打分，在豆瓣電影Top250中位列第162名，是無數影迷心中最優秀的港片之一。
《縱橫四海》豆瓣評分非常高
三十年後，當我們翻開塵封的記憶，透過電影花絮，新聞報道，影人回憶等重現《縱橫四海》的前世今生時，才發覺不管是電影本身還是電影之外，那些故事居然都是同樣一波三折，蕩氣迴腸。
有人說《縱橫四海》裡有香港影史上最難忘的俠盜三人組，也有人說希望哥哥的風繼續吹拂在1991那一年，有人說張國榮、周潤發、鐘楚紅代表的是那個群星璀璨“春夢了無痕”的港片盛世，也有人說吳宇森以後再也沒拍出過《縱橫四海》那麼歡樂又那麼颯的賀歲片了。
可能有些電影，只能出現在那個年代。
那個張國榮、周潤發和鐘楚紅都英姿勃發、溫柔美好的有些不真實的夢幻的20世紀90年代。
（1）慘淡的《喋血街頭》，和再次失意的吳宇森
1990年的吳宇森，再次陷入從影生涯的低谷之中。
吳宇森
1986年，鬱郁不得志的吳宇森在徐克提攜下，與被邵氏掃地出門的狄龍和號稱票房“毒藥發”的周潤發合作拍了一部《
英雄本色
》，這部激憤之作不僅讓吳宇森鹹魚翻身，一舉榮獲香港金像、臺灣金馬雙料最佳導演，票房也達到驚人的3400萬港元，不但勇奪當年香港票房冠軍，而且打破香港票房紀錄，並從此開創了黑幫英雄片的電影潮流，在香港影評人評選的香港百部佳片中，《英雄本色》毫無懸念的排在第一名。很多人不知道的是，這部後來讓狄龍和周潤發分別榮膺臺灣金馬影帝和香港金像影帝並開啟其事業第二春的封神之作，投資人最初是看在超級偶像張國榮願意加盟的份上才投的錢，結果原本只是頂替鄭浩南出演小馬的周潤發的戲份被吳宇森越加越多，張國榮反而從男一號逐漸被剪成了男三號。
吳宇森與徐克
自《英雄本色2》開始，吳宇森和徐克之間由於
所處位置、藝術理念和創作風格
的不同而漸漸產生分歧。在吳宇森的計劃中，《英雄本色2》應該是一部前傳，講述的是豪哥、小馬、阿杰等人少年時代成長、奮鬥的過程。但徐克因為新藝城影業聯合創始人石天的關係，想要拍攝一部豪哥等人拯救過氣江湖大佬四哥（石天飾）的故事，為感謝徐克對自己的幫助，吳宇森放棄了自己的初衷，拍攝了以徐克故事為藍本的《英雄本色2》，值得一提的是，在第二部裡，吳宇森不僅大大增加了張國榮的戲份，還把他的形象塑造的更加正面與悲情，算是彌補了第一部中對張國榮的一些小小遺憾。
《英雄本色2》之後，吳宇森與徐克又合作了《喋血雙雄》，在這部集吳宇森暴力美學風格之大成的經典之作背後，其實吳宇森和徐克之間產生了巨大矛盾。一向追求剪輯快速凌厲的徐克對吳宇森過多的使用慢鏡頭表示極大不滿，加之以前拍《英雄本色2》積累的鬱悶和不快。拍完《喋血雙雄》後，吳宇森在金公主影業支援下成立了自己的“吳宇森製作有限公司”，公司肇始，吳宇森雄心壯志，準備開拍一部規模空前的鴻篇鉅製。他根據自己的真實經歷，結合恩師張徹《刺馬》的人物框架和之前自己寫的《英雄本色2》劇本，又帶領主創團隊花四個月時間蒐集各種資料，最終寫出創業之作《喋血街頭》的故事。此時，
吳宇森的聲望地位如日中天，不僅請到梁朝偉、張學友、李子雄等當紅小生參演，更拿到史無前例的2000多萬港元鉅額投資，作為吳宇森作品中氣勢最為宏大，戰爭場面最為慘烈，人性刻畫最為悲愴的作品，
本片不單拍攝時嚴重超支，而且剪輯好的成片長達四個小時，
為適應院線放映，吳宇森又剪了一個兩小時版本出來（很多年後吳宇森想重新剪輯自己的這部作品時，發現底片早已遺失），不料這部他個人最為偏愛的恢弘鉅作，這部吳宇森口中“花費了大量精力和心思，想要拍攝生命中第一部最具個人特色的電影”，上映後票房僅收穫850餘萬，口碑也是急轉直下。
這一次，不只吳宇森自己的“吳宇森製作有限公司”倒閉清算，而且投資人對其產生了嚴重質疑，他又重新回到《英雄本色》之前的事業低谷之中。
（2）周潤發與張國榮仗義出手，《縱橫四海》艱難誕生
《喋血街頭》之後的吳宇森元氣大傷，心情黯然意興闌珊，關鍵時刻，吳宇森的好友周潤發和張國榮仗義出手，鼓勵吳宇森振作起來，不妨再拍攝一部電影，並表示自己會傾其所有盡其所能鼎力相助。
《英雄本色》四人組
吳宇森和周潤發之間屬於“高山流水”式的知己好友
，兩個人不僅擁有相似的悲慘童年，就連事業發展經歷也幾乎如出一轍，兩個人均從底層做起，在成功之前，都經歷過長時間的痛苦掙扎，都被人輕視鄙視看不起過，但兩個人從沒有放棄和屈服，從來都不曾捨棄摯愛的電影事業，最終都憑藉巨大的勇氣和決心在電影界不懈努力奮鬥，證明了自己的實力。作為一代武俠宗師張徹成就最高的弟子，吳宇森青出於藍，深得恩師真傳，非常擅長塑造男性英雄形象，他和周潤發之間基本上屬於
互相成全
，吳宇森自己也坦言“很喜歡和他（周潤發）合作”，應該說，
吳宇森是把周潤發拍的最好的導演，沒有之一，周潤發大銀幕形象最深入人心的幾部電影，都是出自吳宇森之手；而周潤發的出色演繹也將吳宇森的作品一部部奉上了經典的神壇。
吳宇森和張國榮之間除了是很好的朋友，正如他自己所說，他對張國榮還
額外有著一份疼愛弟弟般的親情存在
。張國榮在香港演藝界地位崇高，不僅僅是因為他的藝術成就超凡，也因為
他為人善良，曾經無私的幫助過很多人
。吳宇森有一段時間收入很低，生活拮据，正常過日子都成問題，那時張國榮總是伸出援手資助吳宇森。張國榮對吳宇森也非常尊敬和信任，有時甚至會稱呼吳宇森為老師，生活中的經歷和情感上的事情也會和吳宇森傾訴，這對其他人而言幾乎是不可能的事情。2003年4月4日，是吳宇森在美國開工拍攝《記憶裂痕》的第一天，收工後他從合作伙伴張家振口中得知張國榮三天前自殺的訊息，悲痛不已。本來《記憶裂痕》女主角的名字叫做萊斯利，正是張國榮的英文名字，他立即讓編劇換成其他名字，因為一看到那個名字他就忍不住情緒激動眼淚直流控制不住自己，根本就無法工作。
在電影中，吳宇森無疑偏愛周潤發，但在生活裡，他更加偏愛張國榮。
為促成投資方投資吳宇森的新作，周潤發罕見的強硬表示如果新作不是吳宇森導演自己就罷演，而如果選擇吳宇森，他和張國榮的片酬、待遇等一切都好商量。1990年和1991年，周潤發和張國榮先後獲得香港金像獎影帝殊榮，是各大電影公司爭搶的熱門大明星，擁有強大的票房號召力和幕後話語權，在他們兩人的極力推動下，加之又拉入“最發不過周潤發，最紅不過鐘楚紅”的鐘楚紅飾演女主角，吳宇森的新作終於塵埃落定，萬事俱備，只等開機。
（3）最不“吳宇森”的吳宇森電影
1990年底，吳宇森與張家振聯合成立“新里程電影有限公司”，正式開拍《縱橫四海》。
電影《縱橫四海》
相對於前作《喋血街頭》2000萬的大投資，《縱橫四海》的預算只有可憐的區區100萬，除去製造費、差旅費等，周潤發和張國榮基本屬於義務演出。而且為了趕1991年的賀歲檔，整部電影從最初構思到成片剪輯完成發行，時間僅剩短短兩個半月。吳宇森後來無奈的回憶：“我們要拍攝一部快餐文化式的喜劇電影。”
至於為何要拍攝一部喜劇電影，吳宇森也有自己的想法，他後來坦言：“《喋血街頭》不管是票房還是影評方面都慘遭滑鐵盧，大家都不喜歡這部電影，認為該片令人感覺太痛苦······我聽說觀眾根本不想再看（第二遍）。”甚至有影迷認為影片的結局太過悲慘，吳宇森是不是有抑鬱症之類的。有鑑於此，吳宇森決定拍攝一部電影讓觀眾感覺他對生活、友情、家庭等是充滿激情的，要拍一部所有人都想看的快樂的賀歲片，加之《喋血街頭》失利帶來的不快，吳宇森也想拍個喜劇一澆胸中塊壘，讓自己輕鬆一下，開心一下。其實在吳宇森以自己獨特的暴力美學揚名影壇之前，他曾拍攝過《發錢寒》、《大煞星與小妹頭》、《滑稽時代》、《摩登天師》、《兩隻老虎》等大量喜劇電影，而為了拍攝《縱橫四海》，他又特意找到曾創作出《開心鬼》系列、《富貴再逼人》、《花田喜事》等的喜劇天才高志森把控故事大綱。同時，他也借《縱橫四海》中兩男一女的情感經歷向自己喜愛和崇拜的
法國新浪潮導演大師弗朗索瓦·特呂弗的《朱爾與吉姆》
（Jules et Jim）進行了致敬。
電影《朱爾與吉姆》
吳宇森有著自己根深蒂固的電影價值觀和創作觀
，而且非常執著。他非常欣賞和崇拜法國電影，所以即便是拍喜劇，他也要拍的
浪漫而高雅
，拍的具有
歐洲文藝片氣質
，這和當時主流的黃百鳴、劉鎮偉、王晶、陳嘉上等人拍的喜劇顯著不同，
吳宇森的喜劇電影更加宏闊，更加唯美，也更加註重人物之間的內在關係和情感厚度，他骨子裡是個非常文藝非常浪漫的人。
為了追求這種浪漫高雅的歐洲氣質，吳宇森帶著團隊遠赴法國拍攝，他認為新電影就要有新元素，新電影就要讓觀眾看到一個在以前的港片中從來沒有看過的外景地，而且吳宇森覺得電影拍攝地會決定電影氣質，他要拍出迥異於之前港片的歐洲風情，除了法國，別無他想。這也是他第一次與國外的電影工作人員合作，果然，
電影在法國取景的前半部分成片特別迷人，充滿文藝而舒緩的異國情調。
最難忘的俠盜三人組
可惜的是由於經費實在太少，在法國拍了一個月後，吳宇森不得不回到他眼中“太多人、太多噪音”的香港繼續影片後半部分的拍攝，這導致《縱橫四海》在整體上存在某種割裂，
歐洲部分拍的唯美浪漫，轉到香港部分時一下子就回歸到盡皆癲狂盡皆過火的港片節奏，充滿動作場面，腎上腺素飆升，表演尺度誇張，情節刺激緊張，
好在吳宇森以他極強的控馭能力不動聲色的彌補了過於顯眼的裂痕，
使影片在整體上呈現出多種元素並行不悖的豐富層次感，成為吳宇森作品中最特立獨行最流光溢彩最不“吳宇森”的吳宇森電影。
（4）最好的張國榮、周潤發和鐘楚紅
張國榮演過很多電影，正劇、悲劇、喜劇、文藝片、槍戰片、鬼怪片，擁有駕馭多種型別和題材的強大演技，也留下了很多令人難忘的角色和瞬間，但要說
把張國榮拍的最瀟灑最飄逸最能體現張國榮巨星風采的，還是要數吳宇森的這部《縱橫四海》。
《縱橫四海》中的張國榮
在前兩部《英雄本色》裡，張國榮飾演的阿杰雖然給人留下了深刻印象，但吳宇森總覺得欠缺了些什麼。他眼中真實的張國榮，
是一位橫跨影壇和歌壇的不世出之奇才，他善良、醇厚，對朋友和愛人都非常好，對生命也充滿激情，總是把最美好最開心的一面展現在眾人面前，但除了這些之外，吳宇森覺得張國榮內心其實也是孤獨的，因為他太替別人著想，所以總是把悲傷深深的埋藏在心底，他的真實感受，別人幾乎很難知道。
吳宇森形容張國榮的性格特質是“
對人歡笑而背後垂淚
”，正是基於對張國榮如此深刻和透徹的瞭解，在刻畫阿佔這個角色時，雖然吳宇森讓他看起來極為樂觀極為開朗，但骨子裡卻帶著一層釉子般淡淡的感傷，而張國榮也精準的把握到了這絲介乎於光明與黑暗之間的細微變化，把角色詮釋的異常飽滿，可供解讀的空間非常豐富。而為了配合張國榮肢體動作的充滿活力和優美姿態，吳宇森特別為張國榮設計了類似舞蹈一樣行雲流水般美妙的動作場面。在《縱橫四海》裡，面對演技出眾的周潤發，張國榮毫不遜色，兩人之間的密切配合更是讓影片活色生花異彩紛呈。
周潤發在《縱橫四海》中雖然和《英雄本色》裡一樣再次弄斷了腿（還是兩條），但那更多的是劇情衝突和喜劇元素的需要，有人說其實在周星馳之前，周潤發已經開創了某種
無厘頭演技流
，在《縱橫四海》之前，周潤發已經出演了《殺妻二人組》、《精裝追女仔》、《八星報喜》、《老虎出更》、《大丈夫日記》、《吉星拱照》等眾多喜劇電影，並逐漸形成了自己獨特的喜劇表演風格，在《縱橫四海》中，周潤發飾演的阿海落拓而深情，詼諧又瀟灑，特別是那句“
愛一個人，不一定要她整世界跟著你。我喜歡一朵花，不一定要摘它下來；我喜歡風，難道叫風停下來讓我聞一聞啊？我喜歡雲，難道叫雲飄下來罩著我啊？我喜歡海，難道要我去跳海嗎？
”很多富有哲理又詩意盎然的臺詞，就這麼貌似隨隨便便的說了出來，但觀眾心裡，早已留下了深深的烙印。吳宇森曾說
周潤發的演技是“國際級”的
，的確，不管他演什麼，總能打動所有人的心。
《縱橫四海》中的高光時刻
《縱橫四海》中最難忘的應該就是鐘楚紅和坐著輪椅的周潤發共舞華爾茲，那是整部電影的高光時刻，
在那段堪與阿爾·帕奇諾《聞香識女人》相媲美的經典舞蹈片段中，吳宇森把自己的浪漫美學發揮到了極致。無論是配樂、攝影、剪輯、節奏還是演員的表演，都幾乎達到了一種完美。
1990年，鐘楚紅30歲，正是一個女人最好的時候，用現在的話說就是又純又欲，這位參選香港小姐僅獲第四名卻被譽為“最美豔的港姐”，被臺灣雜誌評為“十大性感女人”之首，與林青霞、張曼玉、梅豔芳並稱“霞玉芳紅”的美人紅姑，她的美是非常與眾不同的，她身上有一種極中式又極西式，極清純又極誘惑的美，當年，她是很多人，包括很多男明星眼中最美的“夢中情人”和“性感女神”。《縱橫四海》中，尤其是她與張國榮共舞之時，很難不讓人想到王子和公主這樣雖然幼稚只有童話裡才有卻異常熨帖的形容詞，而她與周潤發的共舞，似乎又彌補了多年前《秋天的童話》裡兩個人沒有在一起的遺憾。鐘楚紅哭的時候，有一種春雨沙沙般的傷感的美，而當她笑的時候，則猶如雲蒸霞蔚，梨渦淺淺，映的整個世界，都溫暖了。
吳宇森說：“《縱橫四海》的主題是要大家學會互相瞭解，互相關愛。”當年《縱橫四海》有一張宣傳海報，鐘楚紅坐在中間，身穿白衣，大大的眼睛澄若秋水，張國榮與周潤發一左一右親吻她的臉頰，那一幕，至今看起來仍是那麼的溫馨與美好，讓人心裡泛起想哭的柔情。關於《縱橫四海》，吳宇森說：“
其實我從來沒想過要取悅觀眾，我只是想拍一部好的動作劇情片。
”確實，他做到了。
（5）風繼續吹
吳宇森說他永遠都記得一件事：有一年，張國榮正好到美國宣傳電影，於是吳宇森夫婦請他在一家酒店吃午飯，正吃著飯，突然就發生了地震，一時間整個酒店地動山搖，張國榮非常緊張，吳宇森和他的太太不約而同的握住了張國榮的手，三個人不由自主的想到了“死亡”兩個字，於是互相緊緊握著彼此的手，好像一家人一樣，過了一會兒，張國榮開始安慰吳宇森夫婦，說：“宇森、安（吳宇森太太英文名字），你們還好吧？”
吳宇森說：“他（張國榮）真是非常友善，我們的關係好得就像親友。”
即使是在面臨生死繫於一線的危急時刻，張國榮仍不忘緩解朋友的緊張情緒，儘管，他自己也怕的要命。
唉，沒辦法，誰讓他就是那麼溫柔的一個人啊。
我想，那一刻，吳宇森一定有點怨恨上帝：這麼好的一個人，為什麼不是我的親弟弟？如果他是我的弟弟，那該有多好！
永遠的張國榮
1990年，張國榮站在法國塞納河畔的石橋上，陽光穿透厚厚的雲層，像柱子一樣打在他的頭髮上，衣服上。那天，他穿著一件黑色的皮夾克，長身玉立，公子翩翩，逆光裡在風中緩緩抽著一支菸。然後，他走到一名正在畫他的街頭畫家身邊，問：“你知道我嗎？”畫家搖搖頭，他在畫紙上籤上自己的名字，說：“我的名字，叫阿佔。”轉過身後，又擺擺手，說：“
我是通天大盜，明天看報紙吧。
”
那一刻，坐在監視器後面的吳宇森忍不住嘴角微揚，一副哥哥寵溺弟弟的慈父臉，那笑容彷彿在對所有人說：看，他真是帥，是吧。
三十年了，歲月竟從不曾遮掩他半點星光。
三十年了，那部《縱橫四海》依然是很多人的一生所愛。
三十年了，那首《風繼續吹》依然有人在唱。
三十年了，有時候想想，若他還活著，那該多好！
風繼續吹，不忍遠離，心裡極渴望，希望留下伴著你。
風繼續吹，不忍遠離，心裡亦有淚，不願流淚望著你。
過去多少快樂記憶，何妨與你一起去追。
作者簡介