平淡中彰顯真情,這不是電影,這就是生活

許鞍華作為中國香港新浪潮電影導演的關鍵意味著,很多年來仍未像她的很多同行業一樣人云亦云攬入商業化的驚濤駭浪中,只是堅守別具特色的個性化表述。自開始《瘋劫》、《撞到正》的方法更新改造,到接著《胡越的故事》、《投奔怒海》的寫實性重歸,再到中後期《天水圍的日與夜》、《天水圍的夜與霧》的立足於本鄉,期間始終如一的,是她對實際難題的機敏洞照與人性化服務的堅定不移承傳。

平淡中彰顯真情,這不是電影,這就是生活

影片《桃姐》也是那樣。人口老齡化比較嚴重,新香港移民風潮,住宅資源焦慮不安,電影產業消沉,隨處全是中國香港這座浮城所遭遇的難題。許鞍華這名已過耳順之年的知名導演依然用攝像鏡頭靜靜地記錄下油鹽醬醋各個方面,不露聲色地旁觀確實日子,如同電影英文名字“ASimpleLife”所預兆的那般,一切都非常簡單。

平淡中彰顯真情,這不是電影,這就是生活

本覺得《桃姐》是部催人淚下之作,沒成想在絕大多數時間裡觀看電影氛圍確是輕輕鬆鬆愉快的。自各界名牌輪流參演,好像印證一場中國香港影人的內部聯歡會;養老院裡的白叟們稚心未泯、嬉戲打鬧,觀眾們也一起感受小小溫暖。殊不知也間或有遺失之時:照顧員給不可以自立的白叟們逐一餵養,滿城煙花下養老院裡的清幽清爽,親眼看到一位白叟離開的發麻與無可奈何,這種都讓觀眾們在歡歌笑語閒暇平靜下來,像再次返回辛酸的日子裡去。

平淡中彰顯真情,這不是電影,這就是生活

電影導演有意逃避了慣有的催人淚下方式,攝像鏡頭理智到僅有細細地賞讀方能感受其中滋味。手執拍攝透過市場前景與外框,生產排程渾然一體不露痕跡。大家的目光並不循著劇裡角色的目光放眼望去,許多條接消除了本質矛盾。桃姐剛來養老院時,對這裡的衛生狀況及衰朽氛圍造成了一絲遺失,歷經與院友們的往來侃侃而談才逐漸渾然一體,隨後也開始目光空洞地目送又一位白叟離開。

平淡中彰顯真情,這不是電影,這就是生活

有一場戲,攝像鏡頭遠遠地矗立在廁所門口,看見桃姐費勁地一扇道門開啟又神情嗤之以鼻地合上。迫不得已,她用嘴撕掉一張面紙的一小半塞住鼻腔,總算上完後洗手間立在洗手檯前舒一口氣,卻在鏡子中詫異地看到一個老頭離開了以往;又例如桃姐回家了後的第一件事便是情不自禁地摸一把傢俱上的塵土,臉部寫著略微的不滿意。全部過程都沒一句語言,卻把桃姐愛乾淨卻束手無策的特點淋漓盡致地描寫出來,讓人造成深刻的印象。

平淡中彰顯真情,這不是電影,這就是生活

桃姐終身沒嫁,服侍了三代主人家,與Roger(華仔飾)親如母女。Roger也男大沒娶,肩負起孝義為其贍養父母。Roger是主,但服侍桃姐超越了本分,病時互相照料有點兒不離不棄的寓意;桃姐是僕,但親如家人鎮定自若,單純性地講出觀眾們退席花膠味道不好。那樣質樸真心實意的主僕關係,在市場環境下早已難再相見來到。許鞍華說它是總監製講的確實角色與小故事,自己家也以前經歷這樣的人,許是那一代人能夠 的共識的追憶吧。

平淡中彰顯真情,這不是電影,這就是生活

子欲養而親不待,總會有還不清的情債,總會有難兩全的痛惜。Roger竭盡全力在工作閒暇擠壓時間來陪桃姐走完最後的日子,陪她有一搭沒一搭沒正直地講笑話,接她擺脫吃不慣的配餐去外邊的飯店用餐,領著即便 不明就裡卻仍興奮異常的她報名參加自身的首映。當桃姐找到Roger還是嬰兒時要的物品時,Roger的目光茫茫又憂愁——遭遇最掌握又最生疏的物什,桃姐是他不好挽留要失去的美好回憶。

平淡中彰顯真情,這不是電影,這就是生活

電影最後的最後,Roger還是沒可以看她最後一眼。工作迫不得已走,他理智地告知醫生到時候解決喪事。他知桃姐愛利落,便像孩子那樣為她梳理頭型和棉襪,完成了提前來臨的告別式。堅叔來啦,手捧一束敗費,徑自送給這名適用他唆使至最後的人。

平淡中彰顯真情,這不是電影,這就是生活

在北大百年大講堂的首映禮上秦海璐說,每一個人身旁都是有一個桃姐。是的,她可能是你的媽媽,可能是一位年老的街坊,可能是一個服侍過的老太婆,也可能是總在農貿市場裡遇上的顫巍巍的老太太。她沒有什麼文化藝術,不容易交際禮儀,只知如何做牛肋條美味,到哪去買水果便宜;她當是詢問你的工作,搞不懂賞析與品味,總是感覺你最棒,始終為你驕傲和自豪;她絮絮難休,回絕你花銷,非常容易考慮,待人接物寬容善良;她偏執固執,難除不變,你熟識她的缺陷,最深愛也最確失。相隨很多年的桃姐就這樣走了,像一陣溫暖卻不容易發覺的風。Roger換成一身職工工作制服,臉色寧靜地踏入中國香港寧謐的夜幕裡。