上映前：重金營銷，爆款上映；
上映中：劇情拉胯，無病呻吟；
上映後：觀眾吐槽，罵聲不斷。
——已然成為國產片常見三板斧。
這幾天的院線，也驗證了這一點。
其中一部《十年一品溫如言》，就是它鮮明的註腳。
上映首日，該片票房高達1。46億。
但與高票房不相匹配的，是全方位崩盤的口碑：
“現在的電影可真有意思，明明可以直接搶錢的，非要請你看電影。”
“沒有一個角色是正常的。。。”
“這劇本跟網站自己生成的一樣。”
豆瓣開分2。9，截至發稿時間，評分已降到2。7。
眼看就要趕超史詩級爛片《純潔心靈·逐夢演藝圈》。
即使是被任敏、丁禹兮吸引而來的粉絲，也狠下心來送出了兩星。
語氣裡盡是惋惜。
尤其是對任敏，格外痛心。
無力的臺詞，失真的劇情，空洞的表演。
引以為傲的演技，在此片遽然隱身；
一向擅長的哭戲，也失去了觀賞性。
任敏這顆特效藥，怎麼失靈了？
因在影片《悲傷逆流成河》中飾演易遙一角，19歲的任敏，開始闖入觀眾的視野。
長著一張不會屈服的臉，佈滿濃得化不開的情緒。
形象上的相近，構造了她與角色的第一架橋。
在這張臉上，看得見被霸凌的隱忍、悲慟、絕望。
一雙會說話的眼睛，時而篤定，時有不甘。
幾次動情落淚，情緒流轉得層次分明。
不管是被誤解的泫然淚下；
雨中撕心裂肺地哀嚎；
還是跳河時的失控痛訴。
她以超乎年齡的演技，疏通了與角色的第二架橋：
情感共鳴。
精準還原每一處情感表達，飽滿，澎湃，又不會越過刻度。
沉浸式的表演方式，完美呈現出被霸凌者的心路歷程：
最初，極力剋制噴薄欲出的憤怒感；
途中，以向死而生的勇氣進行反擊；
最後，絕望促使死亡成為唯一出路。
富有感染力的表演輕鬆將觀眾拽入情節，讓人止不住啜泣與憐惜。
很多人說，任敏信念感十足的演繹，賦予了易遙生命力。
將一個角色鮮活詮釋，僅僅是靠形象與演技嗎？
不全然如此。
據說，拿到角色的第一時間，任敏很難進入狀態。
易遙的遭遇讓她愕然。
她不理解，為什麼有人這麼慘。
誠然，她們年齡相仿，人生軌跡卻截然不同。
任敏是幸運的。
易遙是不幸的。
任敏在父慈母愛的氛圍中成長。
父母的悉心栽培，給予她10歲隻身前往北京求學的勇氣。
易遙從小就是母親口中的“賠錢貨”。
長相，成績，家境，均不出眾。
因母親工作失誤，年紀輕輕的易遙患上了難以啟齒的傳染病。
任敏是朋友眼中、家人眼中的典範。
易遙卻聲名狼藉，成為了校園欺凌受害者。
所到之處皆是惡言惡語。
如果說，舞蹈，學習，表演，友情，是構成任敏的青春期關鍵。
那麼，臭雞蛋，爛菜葉，口香糖，吐口水，便是易遙生活的全部。
判若雲泥的生活經歷，令任敏在還原易遙時，一度存在障礙。
她不停感慨：怎麼會有人這麼壞？這是真實的嗎？
但好在，任敏在除了形象、演技之外，還有一種東西：
拼。
為了更迅速入戲，表演老師準備了一場“被霸凌培訓”：
讓任敏經歷了一場被劇組演員集體孤立，扣垃圾桶，拳打腳踢，推搡辱罵……
整個流程走完，她切身體會到了校園霸凌的恐怖。
演好易遙一角的使命感油然而生。
那時任敏還是新人，不具備迅速入戲齣戲經驗，每一場表演都用笨辦法。
她會提前進入到被霸凌的狀態，等待開機。
將自己完全變成易遙，與劇組人員保持著淡漠疏離的關係。
刻意沉浸在悲傷的氛圍裡，淋雨，暴食，痛哭，到最後幾近崩潰。
圖片來源：人物
過度沉浸於角色，達到與角色融為一體的狀態，有些呈現，就接近於本能。
比如跳河那場戲，任敏相信自己就是易遙了，任由河水淹沒，尋求共同歸處。
拍攝結束後的兩三個月，任敏還沉浸在易遙的情緒裡。
她一度患上抑鬱症。
她用信念，打通了與易遙之間最後一道架橋。
這道架橋就是：靈魂共振。
從接近角色，到相信角色，再到融入成為角色。
三道橋樑打通，易遙一角，成了。
影片上映後，雖然觀眾早已不吃青春疼痛這一套。
郭敬明的口碑也不足以支撐起校園暴力這一題材。
但任敏在《悲傷逆流成河》裡的演繹，讓人心服口服，一度扭轉影片口碑。
經此一役，她成功打響演員之路的第一槍。
自此開啟了一扇命名為“順遂”的大門。
任敏是幸運的。
出道後的第二部作品，是由正午陽光推出的《清平樂》。
古裝題材，又是一次突破性嘗試。
她在其中，飾演福康公主趙徽柔一角。
是舉國上下心尖上的珠玉
也是被囚禁在金玉皮囊之中的自由靈魂。
在任敏飾演的趙徽柔身上，看得見天之驕女的靈動，也看到了被封建制度禁錮的掙扎。
很多觀眾說，她很有靈氣，有點像早期的周迅。
作為備受寵愛的大宋公主時，
天真無邪，
眼神乾淨澄澈。
因所嫁非良人，她一生多舛。
任敏在演繹時，眼神隨著劇情的推動，從目光如星到黯然失色，臉上寫滿無法逃脫的悲情。
她身上的清透，機敏，易碎。
讓人覺得“她就是那個公主，而不是演了一個公主”。
這個劇，後來也以爛尾告終。
但帝后主線日漸崩壞的劇情，在任敏的演繹下挽回了些許口碑。
她就像一顆特效藥，以劇本為處方，靈氣為引子。熬製力挽狂瀾的奇效，熨貼著觀影者的心。
這份靈氣，推著她進一步拓寬版圖。
2020年，任敏來到《演員請就位2》的舞臺。
初次亮相，即被評為S級演員——市場價值第一。
意味著她是40位參賽演員中前景最被看好的演員。
與她一同登臺的，
有胡杏兒、溫崢嶸等戲骨，
也有丁程鑫、陳宥維等流量小生。
期待值在最初登場就被拉滿。
幾場表演下來，她是全場獲得S卡最多的演員。
柏邦妮稱在她身上看到了稚嫩時期的周迅。
陳凱歌導演對任敏讚不絕口，稱“她的表演是電影，在她的表演裡帶著故事”。
爾冬升直言任敏真能演，前途無量。
一向只為帥哥傾倒的郭敬明，也高舉S卡，渴望將任敏納入陣營。
“任敏”這兩個字，在一次次盛讚中，演變成口碑的象徵。
被追捧裹挾的一整個賽季，看似有著烈火烹油、鮮花著錦之盛，卻在無形之中，給任敏套上了一層又一層桎梏。
首先，導演們清一色的好評，並不完全能使觀眾信服。
捧和捧殺，一字之差就是雲與泥。
在節目裡，任敏的表演的確可圈可點。
她首個表演的角色，是《少年的你》中由周冬雨出演的陳念。
相似的校園霸凌題材，
相同的被霸凌者身份，
相近的苦情悲劇人物。
任敏演起來得心應手。
正片中，有爆發，有思考，有質感。
情緒層層遞進，使人信服。
花絮裡，情緒飽滿，秒進角色，帶動對手。
處處展現自己的技巧與天賦。
即便有周冬雨和易烊千璽的珠玉在前，任敏與施柏宇在短期創作這樣的條件下也並不遜色。
陳凱歌更是誇讚道：“任敏的戲有層次感，她有自己的思考。”
這一場的S卡，毋庸置疑。
但後續的幾場表演，任敏的幸運成分在驟然下降。
觀眾對任敏的評價，在她屢次同質化的演繹下，形成了盛讚與抨擊並存的割裂狀態。
不論性格迥異的角色如何偽裝，還是能讓人一眼窺探到易遙的影子。
比如《天才槍手》。
在電影版《天才槍手》，原版的小琳身上有一股只進不退的果敢。
即便是作弊被抓，她的堅定都能讓懷疑她的人產生幾分動搖。
但在《演員請就位》版中，任敏飾演的小琳，睜著一雙無辜眼，掩去了幾分凌厲，被柔弱所包裹。
於是，女主性情大變。
聰明但沒野心。
天才但不殘酷。
感情爆發上，任敏無疑是精準的，但也存在缺陷：模式感過重。
動作，表情，眼神，臺詞，都被按壓在既定的框架中。
不會出錯，但也不會有任何驚喜。
恍惚間，又讓人看到了曾經那個被欺壓的易遙。
這樣的S級評價，讓爭議鋪天蓋地湧來。
任敏應該也意識到不足，開始彌補。
極力掙脫臉譜化的束縛，用多樣化形象來證明自己在避免重複。
《過關》裡，任敏初次嘗試了性格乖張的角色。
頭頂髒辮，性情叛逆，少女小安讓她完成了從“易遙”到新角色的跨度。
但與男主角的曖昧這一環節，演得有些生硬。
後續演孕婦，演職場女性，演一系列從未體驗過的人生。
與角色不貼合的突兀感，還是破土而出。
儘管每一次嘗試都是鮮活的體驗，但這些角色的演繹，都只能用“中規中矩”來評價。
沒有幫助她走得更遠。
任敏真正的問題是什麼？
不是不努力。
不是形象差。
甚至不是沒天賦。
而是她作為演員，存在自身的侷限性。
意識到這個問題，是在《演員請就位2》的後半段。
拍攝陳凱歌導演的作品時，任敏忽然開悟：
她的成長軌跡與普通人脫軌。
她被包裹在命名為演員的真空層裡，沒有生存壓力，沒有一地雞毛，沒有內外夾擊的困苦。
她認知的世界，只有表演領域的一小塊兒。
與真實生活的隔膜，也築成一堵橫亙在任敏與角色之間的牆。
只看得見人，看不見人物的來回。
只聽得到吶喊，無法理解對面的洶湧。
對於與自己經歷毫無關聯性的角色，任敏的理解與共情，總會滯後和遲疑。
她需要大量的準備，儘可能融入，才能準確將感受力發揮出來。
而演員競演類節目，創作時間短，理解、入戲、共情、詮釋，都需要快速達成。
她的短板就此暴露。
從前她是新人，觀眾會一再給機會。
但金身護體的使用次數，是有限的。
一部糟糕至極的《十年一品溫如言》，就消耗掉了觀眾的耐心。
電影口碑崩壞，惡語如沸，不能說冤枉。
只能說，道路漫長，任敏要走的，還很遠。
就像陳凱歌所說：
“你已經從《悲傷逆流成河》，證明你可以一直勝任一個被欺負的女孩的角色，我特別期待你，去演一回欺負別人的女孩。”
復刻經典角色，可以到此為止了。
觀眾會疲勞。
靈氣會耗盡。
新人一茬接一茬地出道，個個野心勃勃，等著取代前面的人。
花期有限，而花無限。
我不希望這是任敏的結局。
同時希望她的潛能，雜花生樹，又有一春。