詹姆斯·艾爾羅伊（James Ellroy）是著名的犯罪小說作家，也被稱為
美國“最黑暗”的犯罪小說家。
他的作品也個個是“大IP”，被高度電影化，不止一次地搬上大銀幕。
圖：New Statesman
James Ellroy最著名的小說就是
美國的懸案《黑色大麗花》
。
01
世紀變態命案：
黑色大麗花
沒有恐怖圖片
膽小者請謹慎下滑
黑色大麗花案是發生於1947年美國的一起謀殺案，至今未偵破。由於屍體面貌極為恐怖，
兇手對警方的種種挑釁，以及媒體的狂歡式報道，使這起案件成為美國曆史上著名的懸案之一
。
1947年1月15日上午，洛杉磯西南的雷麥特公園的草叢中橫躺著一具面貌恐怖的女性屍體，警察隨後趕到了現場，仔細調查了恐怖的陳屍現場：
屍體面朝上橫臥，全裸，
嘴角處被用刀撕開至耳部，從而使臉部顯現出一種極為怪異的“小丑式笑容”
，屍體被從腰部割斷成兩段，手肘高抬至頭側，小臂自然上揚，兩腿分開。
屍體內的血液已被全部排盡，但現場除屍體傷口處以外沒有任何血跡。
此為現場圖，攝於1947年1月15日。
被害人叫做伊麗莎白·肖特（Elizabeth Short），年輕漂亮，擁有一頭黑色的捲髮，她喜歡黑色的衣服和飾品，被周圍人稱作是“黑色大麗花（Black Dahlia）”。
她16歲就輟學去當服務生，
和多名軍官有感情糾葛，還抱著明星夢徘徊在好萊塢附近的街頭
，想要被星探發掘。生活窘迫的她還需要靠男人換取房租、衣服和食物。
1947年1月8日，伊麗莎白給友人發去一封信，說自己要去芝加哥做時裝模特。人們最後一次見到活著的她，是在
西塞爾酒店的一樓酒吧裡
。
西塞爾酒店（Cecil Hotel）位於美國洛杉磯市中心，是一家擁有六百間客房及一個會議區的經濟型酒店。始建於1927年。 圖：Los Angeles Times
當伊麗莎白被發現時，已經被咔嚓成了兩半，身上有多處傷口，多處骨折，胃裡沒有半點食物，還被人強迫吞過大便，乳房和子宮被切掉，內臟被沖洗後重新塞入腹腔……
種種跡象證明伊麗莎白是被殘忍的虐殺的。
這一殘忍的案件轟動了整個美國。更可笑的時，
案件被公佈後，在很短時間內就有33個人向警方自首說自己就是犯罪人
，警方在透過各種排除了他們的嫌疑後將其中大部分送進了精神病院。
圖：New York Post
最後見到伊麗莎白的羅伯特·曼利和收到她信箋的菲克琳都經多次詢問與測謊被排除了嫌疑；
伊麗莎白
通訊錄上有紀錄的七十五名男性經調查被全部排除……
警方先後詳細調查過數千名有可能存在嫌疑物件，但是最終一無所獲。
洛杉磯警察博物館 圖：VICE
而詹姆斯 艾爾羅伊（James Ellroy）從2位警方探員的角度重新書寫了這一故事。
之後，他的“洛城四部曲”——《黑色大麗花》《無際荒原》《洛城機密》《白色爵士》也已成為享譽世界的暢銷書。《洛杉磯時報書評》還將James Ellroy評為
“我們這個時代最偉大的美國作家之一”
。
第一版《黑色大麗花》封面 圖：維基百科
也正因這本書的出版，
“黑色大麗花”和上文提到的“西塞爾酒店”聞名於世
，頻發兇殺事件的“西塞爾酒店”現也改名為“Stay on Main”。
2013年震驚全世界的“藍可兒”事件 也發生在這家酒店 圖：新浪娛樂
圖：AMOMA。com
02
作者的灰色人生：10歲時母親被姦殺
曾被逮捕超40次
《黑色大麗花》的作者詹姆斯·艾爾羅伊（James Ellroy）是30歲才開始寫作的。
但他的30歲前，也充滿了“黑暗”。
1948年，James Ellroy出生在洛杉磯，當時的名字是李·厄爾·艾爾羅伊（Lee Earle Ellroy）。
他的母親是護士，縱情享樂、經常酗酒，來自威斯康星州的德式農場。
圖：the hollywood interview
父親比母親大17歲，是個很有能力卻非常懶的會計師，曾經當過好萊塢女星麗塔·海華絲（Rita Hayworth）的商務經紀人。
Rita Hayworth 圖：The Vintage News
James Ellroy6歲時，父母離婚了，他和母親住在一起，但他對母親的所作所為感到羞恥。
回憶起童年時期，他對母親的看法始終是“酒鬼、妓女”。
1958年6月，母親的屍體在加利福尼亞州艾爾蒙特市一個學校運動場旁的樹叢中被發現
，是被強姦後勒死的。案子至今未破。
圖：the hollywood interview
James Ellroy和父親再也沒有談起過母親。
犯罪小說成了James Ellroy的“避風港”。
他的父親“毫不吝嗇”，每週至少會在拉奇蒙特大街的“騎士書店”給他買一本書。他估計，在母親去世後的那個夏天，他讀了至少25本《哈迪男孩（Hardy Boys）》系列小說。
“
這段經歷是我對喪母之痛的自我調解
。當時我是這樣的孩子——個頭很高，看著很奇怪，有著反覆無常的好奇心，和爸爸住在一起”。
“
爸爸經常對著電視自言自語，不怎麼工作，所有人都以為他是我爺爺
，我們的狗因為缺乏管教而在房子裡隨地大小便”。
而在《哈迪男孩》裡，
秩序總是能恢復，殺手被繩之以法，正義得以伸張，帥氣的主人公們都有漂亮的女朋友、可靠的夥伴，還有汽車和遊艇。
他們的父親雖然也喪偶，但他是個警察，有著光明的前途，遲早會再婚。
哈迪男孩劇照 圖：TV TropesTV Tropes
等到他過11歲生日時，仍然處於一種“模稜兩可的喪親之痛”中。艾爾羅伊的父親給他買了一本叫
《警徽（The Badge）》的非虛構作品
，講的是洛杉磯的犯罪情況和執法機構。
圖：NY Book Time
書裡有一章講述了懷著明星夢的22歲女孩伊麗莎白·肖特（Elizabeth Short）被強姦並被腰斬的慘案，即上文提到的“黑色大麗花”懸案。
James Ellroy將這個案件稱為“純粹的厭女症患者的精神錯亂行為”。
他說，那一章的情節給了他極大震撼，“比我媽媽的死給我的震撼還大”。
圖：FBI。gov
他還說，自己與這一案件的相遇是“我生命中決定性的經歷”。
不讀書的時候，艾爾羅伊的行為非常失控。“我會做任何事來吸引關注。”他說。
James Ellroy小時候 圖：vqronline
1962年，他入讀費爾法克斯高中，這所學校是富人區中罕見的“白色垃圾（美國對貧窮白人的貶稱）”聚集地。
他很喜歡激怒他的猶太同學，甚至參加了美國納粹黨的集會。
在一次模擬選舉中，他是唯一一個出於反天主教的原因投票支援尼克松而不是肯尼迪的孩子。
有時，他會闖入富裕鄰居的家裡，去聞他們的內衣。但在這些糟糕行為的背後，他感到被忽視，感到害怕、飢餓和孤獨。
事態在他的青春期後期達到了頂峰：
“1965年對我來說非常充實。我被高中踢了出來，加入軍隊，飛到路易斯安那州的波爾克堡進行基礎軍事訓練。在那裡，我精神崩潰，被送回了家。我父親身體快不行了，但我還是回到了波爾克堡，然後又回到洛杉磯，因為他已經病危了。”
父親對艾爾羅伊說的最後一句話是：“試著搭訕每一個為你服務的女服務員。”
他表示自己真的踐行了父親的遺言，“結果喜憂參半”。
被開除出軍隊後，艾爾羅伊搬回洛杉磯，把時間花在喝酒、入店行竊、“四處偷窺”和閱讀快餐文學上。
他經常露宿在公園裡。為了生存，他會去賣血。為了追求刺激，他喝蘇格蘭威士忌、吸丙基己二胺噴霧、抽大麻，還喜歡惹惱嬉皮士。
小羅伯特·肯尼迪（約翰·肯尼迪的弟弟）被暗殺的那天晚上，一個女人發現艾爾羅伊正在她的屋頂上自慰，而且因為嗑了安非他命而神志不清。
圖：The Venetian Vase
他曾被一個叫“桃子”的變裝皇后暴打。一天早上，他在舊金山醒來，卻想不起自己是怎麼到那兒的。
因為酒後駕車、在公共場合酗酒、入店行竊、非法入侵和入室盜竊等罪名，他被逮捕過大約40次。
圖：The Venetian Vase
03
30歲開始寫作：自信會是“下一個大作家”30歲開始寫作 自信會是“下一個大作家”30歲開始寫作 自信會是“下一個大作家”
到了1970年代中期，艾爾羅伊意識到，濫用藥物已經妨礙到他的其它慾望。
“我想笑，想看書，想要女孩，想滿足好奇心，想去看電影。我喜歡藝術，喜歡很棒的音樂，喜歡歷史，喜歡看雜誌上的照片”。
他也對小說有了想法。
1977年，艾爾羅伊加入匿名戒酒互助會，徹底戒掉酒癮。之後，他在高爾夫球俱樂部找到一份球童的工作，並在30歲時開始寫作。他的處女作《布朗的安魂曲》（Brown‘s Requiem）於1981年出版，是一部沒激起什麼水花的平裝書。
圖：亞馬遜
一天，艾爾羅伊走進紐約的懸疑小說書店“神秘書店”，對老闆奧托·彭茲勒（Otto Penzler）說：“我是下一個大作家。”彭茲勒回答：“如果我對此持保留意見，你不會介意吧？”
在憑藉《黑色大麗花》印證自己的“大作家預言”之前，艾爾羅伊寫了一系列正統的偵探小說。
當時，另一位作家已經出版了一部關於伊麗莎白·肖特謀殺案的小說，而且已經被改編成電影
。
但艾爾羅伊意識到，獨特的經歷和感受，令他具備了獨特的視角。
“我在那種男性過剩的環境裡生活過，到處是酒精、毒品、女孩、雄心壯志的廢話。”
但他也是參加過戒酒互助會的老兵，一個基督徒、保守派、道德家，一個離異家庭的子女，自己的母親被謀殺了。
他比大多數小說家更接近罪惡行為，也更願意用道德和宗教審判的語言來表達。
艾爾羅伊並不害怕把自己的生活和作品連線在一起
。他說，個人的痛苦經歷“困擾著我，也提供了素材。
“被派去解決疑難案件的警察，政府密探，跳樑小醜，或者為了探究自己身份之謎而不得不對外國事務施加影響的專制人物——我能夠很好地闡述這些傢伙孤獨的心”。
在艾爾羅伊筆下，
犯罪小說成了集歷史事件、悲劇愛情、新聞和心理學案例研究於一體的結晶
。
他的行文以時代俚語為特色，書中融合了真實和虛構的人物，透過這些人物，艾爾羅伊探索了犯罪乃至精神變態行為的根源。
1987年，艾爾羅伊憑藉其第七部小說《黑色大麗花（The Black Dahlia）》一舉成名。這部小說以真實發生過的謀殺案為原型，也是他“洛城四部曲”中的第一部。
1997年，四部曲中的第三部——《洛城機密》（L。A。 Confidential）被改編成由蓋伊·皮爾斯（Guy Pearce）和拉塞爾·克勞（Russell Crowe）主演的電影，獲得兩項奧斯卡獎。
洛城機密 圖：Amazon
艾爾羅伊不喜歡別人說他的作品有預言性或影射性，但在他的洛杉磯四重奏和美國黑社會三部曲中，確實能發現與當今政局有明顯相似之處的情節：
政客和大企業之間的貪婪勾結、各種流氓行徑和不受約束的機構、種族仇恨、警察暴行、無處不在的聯邦調查局、腐敗的土地交易、好色又愛撒謊的總統、騷擾女演員的大亨、民粹主義的崛起。。。簡直就是美國極端社會的多維畫像。
正如克諾德在某天晚餐時說的那樣：“這就是艾爾羅伊的世界。我們現在就生活在其中。”
04
與妻子重新走到一起
新作品更“柔軟”
艾爾羅伊戒掉了毒品，但仍繼續顯示出崩潰的跡象。在2010年出版的自傳《希利克詛咒（The Hilliker Curse）》中，他再一次更坦率地試圖解決母親帶給他的後遺症。
圖：亞馬遜
書中，他在一封信回憶說，在那段時間裡，他會超速開車、流口水、穿髒褲子，在當時的妻子克諾德的家人來訪時表現也糟糕透了。
克諾德厭倦了等他改變，提出了開放式婚姻的想法
。不過最終是艾爾羅伊找到了另一個人——一個叫瓊（Joan）的學者。艾爾羅伊和克諾德於2006年4月離婚。
艾爾羅伊與瓊的關係很短暫。和瓊分開後，他搬到了洛杉磯——這是他25年來第一次住在洛杉磯。
“所以，我又獨身了——我很高興，很嚮往。”
圖：Interview Magazine
一次，他站在窗前向南邊的街道看時，再次靈感迸發：看上去很孤獨的日本人，冬天坐在巴士上，在暴風雪中盤上山路，被送到高山裡的曼扎那拘留營（珍珠港事件發生後，美國曾強制將約12萬名日裔美國人拘禁在收容所）。
“我立刻知道：要寫四部小說，寫第二次世界大戰。”
他和克諾德在2015年重新走到一起
，當時他正宣傳新洛城四部曲中的第一部——《背叛（Perfidia）》。
克諾德住在丹佛，所以艾爾羅伊也在那裡買了一套公寓。
克諾德的生活比他更接近常規：她的公寓裡有廚房餐桌、桌布和舒適的沙發。牆上掛的藝術品也並不都是以狗或犯罪為主題。
雖然艾爾羅伊仍然很喜歡重複講某些笑話和段子，但在其他方面，他成長了。他能夠“
以一種他過去做不到的方式傾聽。
他戒掉了很多糟糕的東西。
”
艾爾羅伊現在可以與朋友定期聚會。
艾爾羅伊與“黑色大麗花”案件的關係也更加健康。而在多年只看自己的書之後，他也開始重新閱讀別人的作品。他現在的生活方式，雖然總是吃燕麥片、也沒有寵物，但精神上更放鬆了。
他也開始在作品中加入更多的詞彙。
像艾爾羅伊早期的作品一樣，《風暴》裡有短段落、單句和有時令人厭倦的重複句子。
艾爾羅伊承認，與他這部作品相比，連那些以“乾淨和直接”著稱的作家如達希爾·哈米特（Dashiell Hammett）和歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）都顯得“格外華麗”。
但是在克諾德和編輯的幫助下，他現在也相信，如果他希望這些書引起“情感共鳴”，就需要放開一些東西，哪怕只是一點點。
他稱之為“新風格”——精確和抒情的“完美平衡”。在過去10年中，他似乎意識到需要擁抱自己的兩面性——野性和控制力，正直和浪漫主義，“情緒化”和一塵不染的餐邊櫃。
談到目前的狀態，艾爾羅伊說，他覺得自己現在“對別人有著非比尋常的善意”，不過他承認自己“仍然脾氣暴躁，如果別人碰到我的逆鱗，或者過於隨意地對待我，我可能還是會充滿敵意”。
艾爾羅伊早期作品的粉絲可能覺得他變“柔軟”
了：不再是邪惡或唯利是圖的暴力，也不再是《冷戰六千元》中構建的“瘋狂、仇恨和歷史混亂的畫面”。
艾爾羅伊說，《風暴》提供了“看到一個人如何轉變的震撼”。
《風暴》關注的是“友誼、勇敢、人和人之間彌合差異和侷限性並真誠面對自己的能力”。
“你這一次放鬆了很多，”克諾德告訴他，“這本書更加容易理解，少了很多內心的折磨。我能感受到其中透出的人性。”
艾爾羅伊含情脈脈地看著她：“我很榮幸。”
“你應該感到榮幸，”她說，“你做到了。”
艾爾羅伊發出贊同聲。
（英倫圈綜編，原文刊載自《歐洲時報》與《經濟學人》副刊《1843》聯合專版，本文作者：Leo Robson，編譯：湯林石，編輯：顆粒，圖片除標註外均來自網路，轉載請註明。）
