文|咕嚕
編輯|沿溪
這段時間除了奧運之外，大眾最關心的當屬頂流被刑拘的事。
目前事情的發展已經遠遠超過大眾的想象，一代頂流的倒塌也讓整個社會反思了很多。
當年歸國四子轟轟烈烈地回國，開啟國內流量偶像的時代，如今幾年過去，四個人的發展卻有截然不同的差別。
對於這四個人爭議一向很多，大眾卻是有一項共識，現在發展最穩的就是張藝興。
01
為夢想遠赴韓國練習
張藝興出生於湖南長沙，有一位非常喜歡Michael Jackson的媽媽，小時候的張藝興就經常唱
Michael Jackson的歌，甚至媽媽還會讓他學Michael Jackson跳舞，就這樣耳濡目染地在孩子心裡埋下一個舞臺的種子。
張藝興最初在舞臺上亮相其實可以追溯到湖南一個地方臺舉辦的節目
《明星學院》
，小小年紀的他透過這個節目有了自己最初的粉絲，也在當地成為小有名氣的小明星。
後來，張藝興自己回憶起這段經歷也覺得很神奇，那時候他參加節目並沒有什麼遠大的舞臺夢想，而是跟自己爸爸約定如果自己拿到名次，就給充遊戲卡。
由於小時候就經常出現在電視上，張藝興很小就和
何炅
以及
李維嘉
等湖南臺主持人認識，看著這個孩子特別喜歡唱歌跳舞，就建議張藝興去韓國當練習生。
當時韓流才初具規模，並沒有形成之後的大勢，只能說業內的眼光確實非常超前。
當時韓國頂級娛樂集團SM公司在中國招募練習生，武漢就有一個招募點，張藝興聽聞後就決定自己要去面試，當時的他也沒想太多，竟然穿著自己學校的校服就去了。
這一去就將這個少年的命運徹底改變了，張藝興得知自己被選上後一開始是鋪天蓋地的高興，隨後各種問題就來了，比如自己的學業問題，一個人去韓國的問題等等。
多年後，在張藝興媽媽的一封信中，媽媽回憶到當年的決定，都會感嘆，
“那時候的自己和孩子怎麼會這麼‘敢’，送出去後就再也沒有後悔的機會了”。
就這樣才剛剛過完生日的17歲少年，登上去韓國的航班，搭上這條義無反顧的人生之路。
曾經在《偶像練習生》中，張藝興看著練習生們訓練時的影像，忍不住落淚，稱自己太瞭解這種感受了，曾經自己也是這樣，從120個人一直被選擇一直有人淘汰，每週都會淘汰一個人，直到最後剩下12個。
練習生的生活是殘酷的，出道像是壓在肩膀上的一塊大石頭，在成為練習生的四年中，張藝興分秒不爭，自己唱歌不行就練，跳舞不行也練，最後以他近乎恐怖的努力被稱為“練習生之神”。
現實就是沒有人可以一步成神，四年是多麼漫長的時間，漫長到張藝興擰著自己練習過後溼透的衣服給自己媽媽看，可以在地下擰出一灘汗水來，說如果自己最後沒能出道，媽媽不要怪自己。
最終，張藝興的努力沒有白費，一開始就選入EXO的出道名單中，透過多次遴選，人換了幾道，名單裡始終都有他。
2011年12月22日，EXO正式亮相，當時的SM極其看重中國市場，這個12人的組合裡就有三個中國人和一個外籍華人。
EXO的發展十分迅猛，迅速開啟名氣，收穫海量的粉絲，張藝興的人氣在組合內算中等偏上的水平，發展勢頭非常好。
可是，隨著其他三個人先後選擇回國，這樣組合裡就只剩張藝興一箇中國人。
02
爭議中回國全面發展
與其他三個人回國不同的是，張藝興拿著自己的企劃去和SM公司談，成功說服公司。
張藝興在繼續履行與公司合約的情況下回國成立自己的工作室。
四個人的回國在大眾之間引起巨大的討論，有人說其他三個人這樣做會影響到中國人在國外的信譽，對三人多加譴責，也有人猜測三個人是因為公司在成員之間不平等的對待以及常年練習和高壓的工作引發的傷痛而選擇回國的。
這個所謂不平等對待的猜測將矛頭直指張藝興，頗有點四個人的寢室裡，三個人在打遊戲，一個人在學習，那個在學習的人就會被罵不合群的意思。
回國後張藝興參加《極限挑戰》，這個節目集結
孫紅雷，黃渤，黃磊
以及王迅等幾位娛樂圈中的前輩，節目一開播作為後輩的張藝興就因為嗆聲孫紅雷在網路上引發不小的爭議。
當時，孫紅雷本來和張藝興說好了要結盟，卻趁著張藝興去上廁所搶走他的箱子，最後孫紅雷心裡也過意不去就向張藝興鄭重致歉，
初出茅廬
的張藝興感覺備受打擊，還說出
“人與人之間要多些信任”
的金句。
原本綜藝效果爆棚的一幕卻在網路上變了味，張藝興的做法讓人覺得“不識抬舉”。
還是在整個節目中，讓觀眾逐漸意識到張藝興的性格就是如此，從而還給他取了一個
“小綿羊”
的稱號。
靠著這個爆款綜藝，小綿羊張藝興不但收穫大量的粉絲，還在國民度上狠狠地刷上一波好感。
張藝興非常感謝這個節目，在採訪中稱這個節目給了自己一個家。對於節目中的幾位哥哥，張藝興也非常感恩，甚至還公開說自己以後要給幾位哥哥養老。
讓張藝興的人氣更上一層樓的還有一部影視劇，就是
《老九門》
。
當時，
徐磊
所寫的
《盜墓筆記》
已經長紅多年，一直保持爆紅的人氣，作為《盜墓筆記》所延伸出來的故事《老九門》，同樣引起巨大的關注。
張藝興在其中飾演的二月紅一角，長相俊美，一身本領，而且還極其深情，二爺在雨中為愛人求救命藥的場景至今還有不少觀眾經常提起，甚至玩出
“這雨比二爺求藥那次還大
”的梗。
回國後，張藝興的發展可謂是全面開花，各個領域都有拿得出手的代表作，他的人氣也是節節攀升，晉升為毋庸置疑的頂級流量。可是，張藝興念念不忘的還是音樂和舞臺。
03
心懷行業，願成中國“李秀滿”
2018年初，《偶像練習生》橫空出世，在國內颳起一道選秀的風潮。
張藝興擔任PD的角色，充分參與策劃，定名，基調，口號以及主題曲的敲定都有他的手筆。
此時的張藝興已經不再是“小綿羊”，從回國開始，他就開始發行自己的個人專輯，直接主導音樂的創作，逐漸學會混音，甚至自己寫MV的指令碼等等音樂相關的才能，張藝興都一一進行學習和掌握。
除此之外，回國後張藝興登上一個又一個舞臺，用一次又一次驚豔的唱跳，給自己的名字打上“靠譜”的標籤，實力永遠都不會騙人。
在用PD的身份站在《偶像練習生》的舞臺上，張藝興是有底氣的。
有老話說過教會徒弟，餓死師傅，張藝興似乎並沒有這個顧慮，在節目中他將自己過往的經驗傾囊相授。
2018年可以說是偶像愛豆的元年，原本國內在這一領域並沒有太多的發展，現在很多公司看上這塊紅利，紛紛入場。
可惜，整個行業都有些急功近利，很多公司都開始招募練習生，沒有經過系統而完整的練習就將這些練習生推上各個節目，練習生在舞臺上的表現可想而知是多麼的糟糕。
整個行業就像是被拔毛助長一樣，巨大的熱度之中，
公司和練習生都在幻想著可以一夜爆紅，如果這個沒紅，就試試下一個，源源不斷地輸送卻並不是以訓練完備足以出道為基礎的。
就算是紅了，之後的發展也並不是走愛豆的路子。
國內的愛豆發展並沒有完善的機制，比如說國外成熟的打歌舞臺，照搬到國內就會遇到水土不服的情況。
舞臺就會出現僧多粥少的情況，大量的愛豆湧向國內市場更加大的影視領域，可問題是一樣的，愛豆沒有經過系統的表演學習，不會演戲和演不好戲是大多數愛豆所面臨的又一困境。
之後，張藝興數度在節目中擔任類似於PD的角色，對行業內的各種亂象自然也是瞭如指掌，曾經節目組在採訪中直言不諱，說節目組不應該急於做這個節目，前面已經淘完那麼多輪，現在哪能出好苗子。
2020年10月7日，在29歲生日這一天，張藝興公佈自己的練習生計劃，並且成立名叫染色體的娛樂集團。
這一舉動獲得大眾的支援，紛紛表示“靠譜”的張藝興帶出來的練習生實力一定不會太差。
而張藝興在採訪中也非常謙遜，提出對進入染色體的孩子們的期許，說“染色體的最低標準就是我”。
集團更是打出
“以我來時路，贈你沿途燈”
的口號，張藝興談及這個口號，也是說希望這些孩子們不要走自己走過的彎路，能給他們創造更好的發展環境。
其實在剛出道的時候，尚且稚嫩的張藝興就曾經誇下海口，說自己的夢想是在30歲的時候有一棟樓，這個樓不是用來住的，而是辦公樓，自己想在這棟樓裡培養中國乃至世界最優秀的音樂人。
這個年輕的小夥子絲毫不畏懼地說，自己想成為中國李秀滿。
在離30歲還差一年的時候，曾經的小夥子終於讓心裡的那棟樓拔地而起，這一年是他離開家踏上飛往韓國航班，勇敢追夢的第12年。
2021年，娛樂圈自開年以來就經歷了數次“大地震”，
從“鄭爽代孕”，“華晨宇有女”到“頂流被刑拘”
，一件又一件重新整理大眾對於娛樂圈認知的事情讓這個圈子的形象一落千丈。
“是不是娛樂圈的明星都這樣啊？”
是大眾心裡的疑問，這個問題當然是否定的。娛樂圈確實是一個大染缸，有業務能力不好，私生活還多次被爆的明星，也有十年如一日提高自己的能力，在做出成績後還想著讓整個行業更加向好的明星。
年少離家的少年，歸國後的
“國民小綿羊”
，選秀公認的“全能PD”到如今的集團總裁，張藝興一步一步努力地走，踏實地走，向著自己的那個夢。
提到集團總裁這個新身份，張藝興並沒有“霸道總裁”的樣子，反而再次用起來自己一直以來的好學，說自己真的扛起擔子後才發現自己做公司還有很多不足之處，自己還要努力地學習。
今年，即將迎來三十而立的張藝興，依然謙虛努力，依然腳踏實地，依然心中有夢，依然還是曾經那個少年。