◎王愷
關於《華燈初上》的評論，有幾個約定俗成的看法：一是爛尾；二是林心如參演、包括製作的影視作品最紮實的核心，就是瑪麗蘇情結，所有的男性都圍繞著她轉，女性也如是——說起來是笑話，但是笑話都是有基礎的。因此有人說，這部劇裡林心如扮演的蘿絲媽媽，與竇漪房的區別就是，蘿絲媽媽吸菸，而竇太后並不。
庸俗的兩女爭一男
更多的評論則是圍繞著劇情展開，網際網路術語給了《華燈初上》一套分析體系，幾乎所有的劇情和人物都被定義進去了：雌競，白蓮花，渣男，毒閨蜜，工具人，諸如此類，不一而足。但僅僅用網際網路的這些常規套路去看《華燈初上》還是委屈了這部劇。這部投資不少、野心不小的作品，在某種程度上並不是不好的作品，也看得下去，至少臺劇找到了一條拍攝年代劇的新途徑。在燈紅酒綠之間，素描出某一個時期的臺灣人物，有別致的懷舊感，外加主人公特殊的職業——風月場上的佳人，讓這種懷舊顯得旖旎起來，分外的好看。
奈飛之前在臺灣拍攝的《罪夢者》也走了一點類似路徑，開頭也是風月場，穿著白旗袍的范曉萱款款而來，帶出了一個時代的影子：燈紅酒綠意味著經濟繁榮，舞榭歌臺上演著痴男怨女，都是傳奇劇裡最基本的元素，編劇至少有了放肆想象的空間。
可惜的是，《華燈初上》的兩位女主，實在是不太像風月場上的花魁，更像是職場上貌合神離的競爭對手。整部劇高開低走，迅速進入了常見的“好人什麼都好，壞人什麼都壞”的套路中。第一季讓人猜疑，誰才是死者；第二季讓你過癮，壞人死了活該。簡直是二十世紀初的傳奇劇觀念，倒讓我邊看邊笑起來。
開始的設定非常好，兩位從小一起長大的女孩子，經歷了坎坷的人生：失學，失婚，其中一位蘇慶儀被繼父強姦生產，另一位羅雨儂則被丈夫的債務牽連入獄，但兩人並沒有喪失友情，反而在坎坷之後互相扶持，認真做起了日式酒吧的生意。林心如和楊謹華成長為酒吧的媽媽桑，蘿絲媽媽和蘇媽媽，相攜相幫，頗有最流行的“女孩幫女孩”的意思。
該劇設定的日式酒吧的背景，讓兩位女主的職業成為媽媽桑，也符合華語地區觀眾的口味，汙泥之中的不染蓮花，並不是隨意出賣肉體的女性，而是可以自己選擇心儀的物件。很快，第一場衝突開始了，兩女爭一男的傳統橋段伴隨著劇情深入，迅速走向劇情核心，男主角在兩人之中游刃有餘，難怪有觀眾覺得這就是簡單的雌競，確實是庸俗。
兩位少女的成長，各種坎坷後不離不棄的生活，明顯受了《我的天才女友》裡萊農和莉拉的影響。在那部小說裡，兩位野蠻生長的女孩，也有著一位共同的爭奪物件——尼諾，但是沒有人管她們這種關係叫雌競。在小說裡，萊農和莉拉秉承了分工，莉拉像一個破壞者，而萊農是一個組合者，她組合的是語言，一步步成為作家，萊農越走越遠，走入了與莉拉不同的世界，可是天才的莉拉永遠只花很少的時間，就能進入萊農的世界，包括對尼諾的引誘，也幾乎不費吹灰之力，顯然不僅僅是靠美色，更多的，是靠某種摧枯拉朽的天才特徵。
而萊農在這種情況下，去和尼諾的父親偷歡，意味著某種報復。某種舊街區女孩的兇悍，也意味著舊街區與某種知識社群的神秘聯絡，一點不讓人覺得落入俗套，反倒充滿了生機勃勃的感受，也讓人對兩位女性的成長充滿了好奇，可以一路跟蹤下去。
就是因為作者把女性的愛情放入了她們的成長系統，不是簡單的戀愛故事，裡面就有了人性的迴響，耐人尋味。但是在《華燈初上》的系統裡，完全沒有走這個路線，兩位女主的感情發生得莫名其妙，兩女爭一男的橋段是最庸俗不過的過程。儘管編劇幻想做得複雜，讓鳳小嶽和林心如和平分手後，神速投奔了早已覬覦他的楊謹華身邊，但鳳小嶽始終念念不忘林心如，放棄她是因為真愛她。這種劇情，能不讓人覺得女主林心如是貨真價實的瑪麗蘇？
身邊還有個不離不棄的刑警楊佑寧。
一個慈悲如觀音，一個壞得沒道理
接下來的劇情更是為林心如錦上添花，她如此美麗善良，認真對待每一個虧待她的人。原來她的孩子是女友被強姦的後果，她真是義氣；酒吧裡不服從管束、借鉅額高利貸的阿季，她幫助還款；監獄裡被欺負的獄友，她文武雙全地幫著出頭；酒吧裡小姐陷入與毒販的不倫之戀，她善意勸解；對門搶生意的競爭對手、異裝癖男媽媽桑陷入危難之中，她也挺身而出，救苦救難。這哪裡是日式酒吧的媽媽桑，分明是苦海里的觀音，或者說，準備上梁山泊的宋江。
說她是“道德的化身”太合適了，這麼偉光正的人物，和我們《渴望》裡的劉慧芳有的一拼。
而另一女主，楊謹華扮演的蘇媽媽，則明顯可以擁有更復雜的人性系統，可惜編劇也迅速將之符號化。第一季裡，她表現得氣度優雅，風情萬種，沒有男人不為她傾心，男大學生、日本中年商人、好朋友的編劇情人，一一拜倒；出場的每一套套裝都精心設計，是酒吧的主心骨，幫助眾人走出困境的天才。這麼一個複雜人物，本身就應該有豐富的內心世界，我相信編劇寫到她的時候，是有點想學習“天才女友”裡的莉拉的，一個女性的性感，可以與她的內心豐富度媲美。
但在第二季裡，劇情完全走向了反面，原來她才是窮兇極惡的人，壞得毫無理由，唯一的理由，就是為了襯托林心如的善良，標準的兩分法。
蘇媽媽對每個人都施行了瘋狂報復，近乎施虐狂。年華已逝的阿季好不容易獻身中年日本商人，幻想給自己一條出路，她毫無道理地橫刀奪愛；藏毒的小姐被她稍加威脅，繳獲了毒品；有著苦難歷史，做過妓女的花子，被她斥為土氣，惡俗，不配在這裡工作，應該回到鄉下去當“狗”；連最無辜的大學生王愛蓮，也被拍了照片寄給了王的母親，讓對方家庭關係破裂。
至於閨蜜林心如，則更是她憎恨的物件，不僅要奪回對方幫她養育多年的孩子，還要把收繳來的毒品藏於林的家中，讓她以藏毒罪被警方抓捕，簡直是壞得喪心病狂。大概編劇也覺得這樣的壞需要解釋，結果用了拙劣的出身論，大意是她母親就是邪惡的女性，她自己從小被繼父性侵，導致了心理畸形，越是幫助她的人，越要惡意對待。
這麼奇特的壞，其實符合臺劇一貫的倫理觀，善惡分明，邪惡會遭報應。果然，蘇媽媽因為作惡多端，被與她毫無利害糾葛的酒吧女花子一時衝動砸死了，算是某種“惡有惡報”的典型反映。
我覺得這不僅是臺劇的倫理，也是很多東方戲劇的倫理——本著觀眾很蠢的原理，一定要提供簡明易懂的角色給大家，壞的就壞到底，善人則上天堂，把人性的複雜扔在一邊，沉浸在倫理劇的甜蜜陷阱裡。就像另一部轟動一時的臺劇《我們與惡的距離》一樣，開端的複雜性到了劇情中段變成了只剩下一個倫理問題，就是被害者的母親到底原不原諒殺人兇手的家屬——這個命題被放得無窮大，剩下值得討論的空間就沒有了。
複雜性被配角做到
兩個主角，塑造得如同兩位幼稚的女中學生，這個實在是浪費了劇情的複雜、佈景的精美，以及眾多配角的賣力演出。不過話說回來，配角的戲倒是複雜很多，也好看很多，尤其是第一季出來，很多人驚歎，表面是一起謀殺案，但寫了一群女性的群像，還是很出彩的。
讓人覺得有意思的角色，首推酒吧的阿季和花子。阿季年老色衰，牙尖嘴利，但實際上這種性格是某種對命運的報復，鏡頭一轉，到了她破敗的家，年邁的父母對她充滿恨意，又依賴她的照顧，幾個人製造了一個充滿恨的小世界，恨到粗鄙，恨到愚蠢。你看一個鏡頭就明白了，蓬頭垢面的她起床，唯一迎接她的不是早餐，是一串謾罵，你覺得阿季的一切都可以原諒，賭博，賴賬，失敗得毫無意義。
後面的一個情節也好，日本中年商人中村最早看上她，是因為她和中村的亡妻有點相似，但編劇並沒有走庸俗路線，讓兩人有情感糾葛，而是讓阿季迅速被拋棄，一點沒有言情小說的陳詞濫調。
而花子的塑造也有出乎意料的地方。她出身海邊漁村，最大的願望就是做主婦，但命運顯然選擇了侮辱和傷害，讓她成了妓女，之後又因為故意傷害自己的淫媒男友而入獄，以至於她出獄後，面對真實的感情也完全不敢接受。
很喜歡林心如去花子老家尋找她的幾場戲，漁村的小家裡，牆上掛滿了小時候的獎狀，花子和父母吹牛說，自己在臺北做酒代理，讓林心如幫她隱瞞。兩人並肩坐在沙發上吃飯，連張飯桌都沒有，也可見這個家庭的寒酸，以及他們對花子的期盼。
這還真是個我們熟悉的背景，不僅發生在臺灣，也發生在內地的任何一個角落。花子最後發狂殺死蘇媽媽的一場戲，連同她之前刺殺男友的戲穿插剪輯，讓最溫柔的她多了幾分暴戾之色，也是好的設計。
另兩位酒吧小姐，一位為愛痴情，一位尋找成長之路，都與主流社會背離，有驕縱放浪的自我，也是以往的臺劇裡不太多見的角色。可惜太為劇情服務，少了一些閒筆，當然這也是商業電視劇的必須，閒筆不是必需品。
吳慷仁扮演的林心如的對手、男版媽媽桑，風騷冶豔，一出場就有上世紀八九十年代的臺式風情，純粹是演員的功勞；而護花使者楊佑寧到了劇集最後搖身一變，並不再是正義的化身，而是賣身投靠了黑社會保護傘警察局長，成為警局的新勢力，黑白通吃，也是編劇的功力，讓善惡對立之中，多了些灰色地帶。
其實整部劇裡留下的灰暗之處並不少：遭受了社會各種侮辱、最終奮力反抗的女性成了殺人犯；兩人明明相愛，卻被各種不可解釋的原因弄成不可能；有人用盡力量保護你，但是當你想拯救她的時候，完全無力。生命的無力感一再蔓延開來，角色伴隨著這些無力感，有了成長空間，成為一個個有血有肉的人物。