人們熱火朝天地討論，不吝於把一切誇獎和讚美聲送給這個年輕的女教師。等到他們繼續點進她的主頁，卻發現故事不僅如此：這位鄉村女教師影片裡所展示的
貧困鄉村、落後的教育環境
，揭開了中國近
7000萬留守兒童
不為人知的隱痛。而與此同時，她影片裡所傳達的快樂，也讓鄉村女教師的印象不再是刻板的悲情，
新時期的留守兒童故事，會因為個體的改變，而發生一點點不同
。
田雪潔的故事
破舊的鄉村小學，未合上的窗戶吹來九月的風。河南的初秋已經開始有陣陣涼意，班裡的小夥伴有人已經穿上了薄薄的長袖，田雪潔是不怕冷的那個，穿著粉色T恤，扎著漂亮的馬尾，安靜地坐在第一排。這堂課是語文課，年輕的女教師正站在臺上，用飽滿圓潤的語調，不厭其煩地一遍一遍教大家學習拼音。她的同桌大胖學得很認真，手和口並用起來，一邊大聲地朗讀，一邊用手划著四個聲調，幫助自己更好的記憶。9歲的她，還不知道這堂課的重要性。這要等她長大之後才會明白，
如果她想要長成一棵枝繁葉茂的大樹，拼音是她必須要澆灌的養分，也是她理解未知世界的一把鑰匙
。但她此刻沒空想這些，
因為這場遊戲，她甚至沒有參與的機會
。她的小嘴微張，胖嘟嘟的小手想要拿起但又最終落定在桌子上。
●
圖源@倩倩老師
即使已經坐在離老師最近的位置，即使已經戴著助聽器，但她還是聽不懂老師的唇語。這是身體的痛苦，也是內心的折磨。
她無法理解：為什麼明明長著和大家一樣的身體，有著一樣的個頭，卻還是在人群中顯得格格不入。
她想向世界傾訴她的悲傷，但更悲傷的是，她甚至沒有辦法發出一個完整的字音。
●
紀錄片《聽風的孩子》截圖
田雪潔很悲傷，在中國，有接近
2800萬
聽障人士和她一樣悲傷。根據《中國聽力健康報告（2021年）》顯示，全球大約有
11億年輕人
面臨著聽力受損問題。據第二次全國殘疾人抽樣調查顯示，聽力殘疾人達到
2780萬
，總人口占比
1.99%
，居五大殘疾之首。如果沒有臺上的那位老師，她的命運或許也繼續沿著「前輩們」走過的路，在無聲的世界裡，不被期待地長大成人，又被迫隱藏在這光鮮亮麗世界的巨大褶皺裡。還好她是幸運的，無論之後會同行多久，這個年輕的老師為她的世界帶來了一束光，雖然不知道未來是什麼樣子的，但她至少可以試著前往另外一條路，嘗試成為另一個版本的自己。
她用鏡頭記錄了00後的童年
九月開學，又是一群小朋友哭著喊著不願意上學的季節。對於這一切，倩倩早已司空見慣。她2012年從河南教育學院畢業，2017年透過招教考試，來到
駐馬店市新蔡縣韓集鎮小李莊小學
參加工作，五年過去了，她已經迎來送往了四屆一年級的小學生。對付這些小朋友，倩倩老師有自己的一套
「成熟經驗」
。比如班裡有個小朋友叫「大胖」，一個看起來挺堅強的小男孩，每次去上課，都要拉著奶奶哭，跟奶奶拉扯到教室門口，死活都不願意進來。
遇到這事兒，很多老師都頭疼。但倩倩沒在怕的，她不慌不忙拿出手機，直接拍下這一刻，大胖哭，她就陪著他一起哭，哭得比他還大聲，
用魔法打敗魔法
。這招管用，大胖馬上止住了淚。還有班裡愛睡覺的小女孩，倩倩「對付」她的方式不是粗暴的扔粉筆頭，或是直接點名叫醒，而是一手拿著手機，一手拿著剝了糖紙的棒棒糖，慢慢走下講臺，將糖果含在小女孩微微張開的小嘴裡，用甜食喚醒找周公玩耍的小朋友。
如果說70、80、90後的童年是靠回憶拼湊出來的，那麼00後的童年，
可以直接開啟一支影片回顧自己的「黑歷史」
。有一天，「黑歷史」盯住了一個尚未解鎖的新面孔。她叫田雪潔，是今年九月開學季新來的一個小女孩。在這個年紀的孩子都在瘋狂玩耍的時候，她總是一個人安靜地坐在座位上。倩倩的鏡頭掃到她時，她總是在學習，不是在認真看書，就是對著書上的拼音，默默抄寫，
用來抄寫的五行拼音格，就是她的全部世界
。
而當鏡頭結結實實對準她時，她會露出茫然的神情，水汪汪的大眼睛朝向鏡頭，像是等待著某種指令。倩倩和她說話時，她顯得很
木訥
。一長串的話，她只回答一兩個字，「好」或者乾脆就是點頭。
這不是傲慢，是她患有聽力障礙，聽不見，也說不出來話。聽力障礙對其他家庭來說是厄運，但在田雪潔家裡，卻已經司空見慣。
她有7個兄弟姐妹，除了她，另外兩個也有聽力問題。家裡的經濟狀況不好，母親在家務農，全家的生計都要靠父親在外面務工的收入。數十萬的人工耳蝸，是這個貧困家庭無法負擔的重量。
●
田雪潔的家，圖源@倩倩老師抖音
田雪潔今年9歲，倩倩的小女兒也是9歲的年紀。
看到她，她總會想起自己的女兒
。她把田雪潔安排在第一排，講臺連著田雪潔的課桌，方便隨時關注小女孩的動態。她自掏腰包購買文具，鼓勵全班同學都要來和田雪潔說話。課間的十分鐘，她就用網友教她的辦法，握住小女孩的手，讓它貼近自己的喉嚨，讓小女孩用觸控的方式感受到來自身體裡聲音的震動。
●
圖源@倩倩老師抖音
學習是很費力的。
即使是1-10這樣簡單的發音練習，田雪潔都很難做到。Yi會發成Ri，4會發成10，如果不戳著耳朵聽，你很難辨別她到底在說什麼。但倩倩沒有放棄，她繼續調大了自己的音量，放慢自己的語速，
她不著急，人生是馬拉松，有的人就是會跑得慢一點
。課間十分鐘，對於一個一天六節課的老師來說，簡直是救命稻草，在繁忙的教學任務中找到可以休憩的空隙，短暫充電，然後投入下一個四十分鐘。
但倩倩的這十分鐘，很少留給自己。因為田雪潔不是班裡唯一需要幫助的孩子。
在遙遠、貧困的山村裡，有太多需要關注的精神困境。
寶貴的課間十分鐘
在倩倩影片主頁裡，有個
#課間娛樂#
的tag，專門記錄她在課間的10分鐘，帶著孩子們一起跳舞的影片。有時候是有點技術含量的
「手勢舞」
，需要小朋友跟著多媒體學習，一個一個記住動作。有時候是隨性的
「群魔亂舞」
，倩倩站在中間，小朋友跟著倩倩的動作有樣學樣。
沒有專業的舞蹈服，更不會專業的姿勢，
課桌與課桌間的縫隙是他們唯一的舞臺
，雖然大多時候這些「舞者」都跳得七歪八扭，但並不妨礙她們的快樂。她們有很多觀眾。除了隔壁班的小朋友，在網際網路上，有
9.5萬
的固定觀眾不定時點選她們的舞蹈影片，其中包括這些小朋友的家長。
倩倩所在的新蔡縣，是一個剛結束脫貧摘帽的行政區域，小李莊，是離新蔡縣城還要走上十幾公里的貧困鄉村。根據第七次全國人口普查的資料，2021年，河南外出流動人口達到
1610萬
，位列全國第一。倩倩班裡孩子的家長，也是這巨大人口資料裡的一員。為生計漂泊是成年人的被迫選擇，身為兩個孩子的母親，35歲的倩倩理解那些不得不與孩子分離的父母的艱難選擇。同樣的，作為曾經的留守兒童，她也切身體會過缺少關愛小朋友的真實心理感受。給班裡孩子發蘋果時，她意外發現一個從來沒有吃過水果的小女孩，在瞭解她的家庭情況後，知道她長這麼大連新衣服都沒有穿過，於是她和小女孩悄悄定下約定，只要期末考試成績有進步，就獎勵她一身漂亮的新衣服，後來考試還沒來，她就忍不住把這個「禮物」送給小女孩，還多贈了一雙大棉鞋。
有次快上課時，班裡有個小男孩跑到倩倩跟前哭得泣不成聲，原來是思念在外務工的爸爸，記憶裡媽媽就已經不在了，去年照顧他的爺爺也已經去世，他和同樣留守的奶奶相依為命。倩倩第二天就給他買了這個年紀孩子們最愛吃的漢堡薯條。
在不被關注的鄉村裡，記錄在那一刻變得非常重要。
一方面，對於那些常年在外務工的家長來說，影片的出現彌補了他們未能參與孩子成長的遺憾。另一方面，對身處影片之中的小朋友來說，她為他們貧瘠的校園生活與情感世界帶來了一種巨大的安慰。
在貧乏、無人看管的鄉村環境裡，被注視本身就是一種溫度。
一個女教師構建的精神家園
貧乏
，是小李莊小學的現實困境。在倩倩從2019年釋出的第一條影片至今，小李莊小學的外部環境似乎沒怎麼變過。紅色的學校外牆，在風吹日曬中不知道掉了多少塊牆皮，一眼看上去是處處斑駁。
●
圖源@倩倩老師
所謂的「操場」，其實是一塊麵積不大的空地，上面零星擺放著幾張乒乓球桌，和兩個籃球架，城裡小學有的橡膠跑道，更是連個影子都沒有。沒有豐富的植物裝點美麗校園，野生生長的蛇草莓都已經算是著名景點了。
下雨天是學生和老師的集體噩夢
，教室裡的燈總是不太亮，一到下雨，人的視線就會變得很差，讀書寫字，會有點吃力。沒有良好的排水設施，學生們在外面玩耍，不小心踩了水坑，整雙鞋都要溼透。
物質的匱乏，還不是最可怕的。帶了四屆學生之後，倩倩明顯感覺鄉村小學的生源越來越少了。
在人口大省的河南，一所縣城的學校裡，平均一個班塞下80-100個學生不是什麼稀罕事。
但在小李莊，加上老師，一共也才200人左右
，在縣城，這個數字還比不過一所私立學校的教職工人數。大批生源正在爭先恐後地往縣城學校擠。因為縣城有更好的教育資源，有更豐富的教學裝置和更多元的文化興趣活動。而小李莊，甚至沒有一個體育老師，美術和音樂更是想都不用想，對低年級的小朋友來說，語文和數學是他們課堂上的全部，英語課一個月只有一次。
有條件的家庭都走了，只留下倩倩班裡的孩子。
這些
「被剩下」
的孩子，被迫陷入了一個莫比烏斯式的惡迴圈，貧窮和資源的匱乏緊密地綁在了一起，上升的通道幾乎對他們關閉，學校牆面上的「勤奮創造奇蹟，成功來自努力」這句話顯得蒼白又無力。
倩倩理解大多數人的選擇，但她選擇留下來。
在短影片平臺，倩倩不吝於向網友展示她的工資條，月工資2500元，偏遠補助500元，再加上班主任津貼400元，近三千元的工資，對於選擇在大城市打拼的年輕人來說，這個數字並不算高，
但對倩倩來說，她已經非常知足
。
她從小是農民的女兒，河南新蔡縣，既是她工作的地方，也是她生於斯長於斯的故土。
綠油油、黃燦燦的麥田見證了她一路走來的青春歲月，以及諸多困窘的時刻。她生長在比如今更困窘的鄉村環境裡，因此眼前的一切對她來說，根本算不了什麼。面對不盡如人意的住宿環境，她不抱怨，而是積極地盡最大能力改造，自費六千千元動手修繕破舊房屋，在長滿荒草的草叢裡開墾荒地，種上可食用的蔬菜，漸漸把它變成一個溫馨的小屋。她的同事們也頻繁在影片裡亮相：
「男神」劉老師
是教齡幾十年的資深教師，對待工作兢兢業業勤勤懇懇，無私奉獻，每次午餐都要等學生吃完了，自己再去盛飯，每天騎著腳踏車上下班，一件衣服穿了十幾年，甘願清貧。
和她差不多年紀的女同事，被倩倩稱作
「小李莊小學最優秀的語文老師」
，因為這位老師的班裡有一個腿摔骨折的學生，學生身體不便，老師就一口氣把她背到三樓，來回四趟。還有一個
自帶酒窩的「宋老師」
，每回都是做手工擀麵條，然後分享給周圍的同事們，倩倩特別愛吃，怎麼吃都吃不厭。
在這所越來越少人探訪的鄉村小學，倩倩怡然自得地建立起一座精神家園，守住自己，也守住這群孩子。
改變，正在發生
倩倩的短影片拍了三年，在影像畫面中，一切好像沒有發生變化，但又好像一切正在悄然發生改變。
倩倩的影片，成為了鄉村世界與外部世界連線的視窗。
藉由影像的力量，小李莊小學的故事開始被更多人熟知，網際網路上的陌生人，獲得了一定的捐助渠道，於是，教室裡開始不知道什麼時候就開始出現了好心人捐贈的空調，小朋友不知道什麼時候就開始穿上了漂亮的新衣服，和最直接的物質資助。
作為一個免費中介，倩倩架起了外界與這些家庭之間的橋樑
，她整理，運輸，將外界的愛心完整地交付到需要幫助的孩子手上，給無望的家庭帶來希望。這是她在拍攝影片之初從未料想到的，也從不敢想象，但這一切正在真實地發生，未來仍將繼續。作為一個教師，她用她的雙手與愛，成功託舉了這些受傷、需要關愛的留守兒童，同時，她也被孩子們溫情地托住。倩倩的課桌上，不知道什麼時候就會擺上
來自小朋友的「投餵」
，田雪潔帶來的兩個嶄新杯子，小胖帶來的果凍，周宇晨同學的石榴，還有情感的「回饋」，天冷時大胖主動伸出的懷抱，課桌上出現的「老師媽媽」，和一張張日漸活潑的臉龐。
來到小李莊小學之前，倩倩無從預料鄉村小學未來面臨的「鉅變」，不知道如何阻擋，也不知如何改變。
但事情總是做了才知道未來會發生什麼。
倩倩此刻不用想任何事。她唯一能做的，就是繼續上好她的課，用影片記錄下孩子們或快樂或悲傷的瞬間，在他們需要鼓舞的時候，適時送上一個擁抱，愉悅自己，也治癒他人。
然後靜待改變，一步一步發生。沒有什麼比這更美好的了。