文 | 伊姐（周桂伊）
北京，2022年10月28日，9：00PM。
跟“酷酷的天放”的訪談，
選擇在了車水馬龍的國貿，
我們一起吃了頓飯，
一起聊了聊“喜劇人”的“非喜劇人生”。
朋友們，看《一年一度喜劇大賽2》了嗎？
從《突突突突突圍》差點被淘汰，逆襲到《心上人兒》全場女觀眾大喊“別走”，再到《好兄臺》贏得全場喝彩。
酷酷的天放
，該火了吧。
“酷酷的天放”，是《一年一度喜劇大賽2》的新組合，由微博千萬粉絲博主“
酷酷的滕
”，和影片搞笑博主“
天放
”，共同組成。
我真的很喜歡很喜歡《心上人兒》，那種心理人格外化的表達方式，那隻三歲就存在女孩心中的小熊，那份不可言喻的溫暖、感動和真誠，就像天放最後彈奏的，只能“想把我唱給你聽”。
喜劇從來不止於搞笑，酷酷的天放展現了它的溫柔一面——把我們的脆弱、悲傷、不能實現的夢，不可言說的話，小心翼翼輕輕包裹起來，又輕輕地放下。
能寫出、演出這樣節目的兩個男孩，到底有怎樣的過往呢？
關於“酷酷的滕”
2019年，在酷酷的滕最紅的時候，《澎湃》採訪過他。
很多他在我們這次採訪裡不再提及和回顧的事兒，我都是從那個採訪裡知道的，思前想後，我還是想把這部分糅雜，一併都講給讀者們聽。
酷酷的滕，本名
滕根
，1996年生，伊春人，處女座。
滕根的童年很平凡，父母都外出打工，他是奶奶帶大的。小時候的一天，他跟奶奶去參加大人的婚禮。
東北的婚禮，都是有司儀有節目的，能熱鬧到啥程度呢？天放告訴我，當初他去四川傳媒學院學播音，初衷就是想回東北做婚禮司儀——“掙挺多的，姐。”
三歲的滕根，他自告奮勇上去，表演一段導遊詞獨白。可誰會特別在意一個客人的孩子呢？大家該幹嘛幹嘛，幾個老太太拿塑膠袋在那裝豬肘子。
滕根在臺上悲憤地哭了：“這太不像話了，沒說完呢，別裝了行不行。”
《澎湃》評價滕根，有一種
“把悲傷的事情說得自然而然搞笑”
的能力。
但是，就是因為搞笑又張揚，滕根飽受校園暴力之苦。初中畢業，父母要求他在學表演和學廚師之間二選一，滕根選擇了在瀋陽的一所中專學習表演。
“我是最普通的家庭的孩子，大人考慮的‘就業’，其實就是‘生存’。讓我選，已經是很開明，努力理解我了。”
中專畢業之後，滕根因為成績不好無法繼續考大學。這時候，父母再次給了他兩個選擇：留在瀋陽自謀出路，或者回老家考駕照當計程車司機。
回家的前夜，滕根看了一場話劇，看的過程他一直在哭，他為自己感到難過。
（圖片來自澎湃拍攝）
表演結束後演員站在門口和觀眾一一告別，他問了一個看起來最德高望重的人：“我也是學表演的，我能留下來演嗎？”
可惜那個人是打掃衛生的，但他指了編劇給滕根。
編劇同意了，前提是不給一分錢。
他退了回老家的機票，勸說父親：“再給我四年時間，你就當我又讀了四年大學，成不了我就回去開出租車。”
他就這樣，沒有收入地，演了一百多場話劇。
直到一個朋友問他，要不要來北京當編劇，
“有基本工資”
。
滕根在做網紅前做了很久編劇，也因此認識了媳婦何思雨，他們是一個公司的同事。
最開始，滕根嘗試當網紅，是為了接廣告，為了生存。
這條路的起點是2016年，楊永信事件爆發，他藉此熱點，給楊永信陽光學校客服打電話，並把通話錄音上傳至微博，瞬間爆發。
但走到賬號“酷酷的滕”製作出“加特林，冒藍火的，突突突突突”一夜爆紅，其中就太多不為人知。
為了紅，滕根嘗試做過各種千奇百怪的影片。比如，直播自己不花一分錢在北京生活五天。
最後出圈的事兒，大家都知道，是“噠噠噠冒藍火的加特林”。
但酷酷的滕，現在已經不願意大家看到他就叫“社會王”，很久了。
在這個瞬息萬變的時代，流量實在太容易被分散了。
滕根的微博目前有1000萬粉絲，即便這樣，父母也對於喜劇背後的“不穩定”，有很多擔心。
滕根的父母，這幾年，一到了他春節回家，就近乎討好地詢問兒子，“跟你說你能不能跟我聊聊你那個行業都咋回事？你咋掙錢呢？你直播了是不是人看得多就掙錢了，看得少了就不掙錢了，你的閱讀量是咋回事，你10萬＋都代表啥……”
滕根覺得，自己父母內心是有一點悲哀的，因為“他們沒辦法告訴我，未來的路該怎麼走”。
有一天，滕根爸爸突然嘆了口氣，他說，兒子啊，喜劇這錢能掙多長時間，你是在吃青春飯嗎？你老了還能不能搞笑？40歲之後還能搞笑嗎？
滕根說：“
我永遠搞笑，我能永遠吃這個飯
。你不用管我。這路該怎麼走，我自己心裡有數。”
我們的採訪，是在國貿花廚餐廳進行的，因為得客人們走完，清場拍攝，結束的時候快凌晨3點了。
滕根是那種特別敏感、特別需要陪伴的人，今天採訪他原本還想把雷子叫來，媳婦在，天放也陪著他，他才覺得安心。
我好像隱約知道，《心上人兒》裡，那隻小熊的來歷了。
關於天放
天放，本名王天放，1995年生，摩羯座，大興安嶺人。
在很小的時候，天放就意識到，自己是擅長做喜劇的。
二年級的時候，天放組織了一個同學跟他上臺講相聲，講的是郭德綱老師的《我這一輩子》，同學捧哏天放逗哏，他們兩個完全能背下來，惟妙惟肖——“我真的從小就喜歡這個東西。”
雖然在短影片裡，天放呈現出足夠的無厘頭，但他私底下很務實，最開始學播音，是父母覺得，喜劇天分結合東北婚禮司儀再完美不過，天放則認為，“播音應該很好就業，那會兒電臺電視臺還是很蓬勃的”。
學著學著天放發現，播音也沒有那麼好就業，最關鍵，“我播新聞特別沒有說服力，同學們說，看著想笑”。
（真實的天放，性格里其實有非常深沉，自我保護，渴望獨處的一面）
但他碰到了一個好老師，老師覺得，搞笑也很好，“這是表現力，天生我才必有用，要不去當演員吧”。
老師把天放引薦給了一個導演，鼓勵他嘗試當演員，導演看了他一眼說，“演員我是真不缺了，助理你願意當嗎？”
（導演知道天放內心始終想當演員，給了他很多有特色的角色。比如，《急診科醫生》裡得乳腺癌的“男患者”；《我們都要好好的》裡的“王天放”本名出演，本來叫小李，一共就3場戲，導演給加到了30場。天放直到現在，依然感激這個導演）
就這樣，天放當上了助理，可他的心不太細，總是灑湯漏水，捱罵， 導演說，你要不去試試副導演吧。
劇組其實是一個臨時的、流動的小社會，有自己的潛規則，需要很多社會經驗。
天放剛開始做這一行，有一場戲，所有主演都準備好了，燈光副導演全部準備好了，嚴陣以待。然後，劇組就陷入了沉默，整個劇組按兵不動，因為導演沒有發話。
天放憋不住了衝過去問：“導演，那咱們在等什麼呢？”
現場一片死寂，爾後爆發了鬨堂大笑，大家像看一個不懂事愚蠢莽撞鬧笑話的孩子。
（天放在劇組裡當副導演，劇照師給他拍的照片）
天放一直都是剋制的，
他說，
你吃的那些鹽粒子沒必要讓人知道你吃了多少，有很多規矩是你在生存的過程當中，自己慢慢學到的。
（天放在愛奇藝現象級劇《天才基本法》裡，演了一個只有幾句臺詞的角色，但大家評價特別好——“這個理髮師可太逗了”）
天放決定進入短影片領域，是因為這個東西，在他的掌控範圍之內。
表演該做到什麼分寸，如何控制講述的節奏，怎麼剪輯，都是他在劇組這幾年，一直在乾的事兒。
第一條影片發出來有一兩萬的點贊，後面三個基本就有五六萬了，他覺得挺滿意的。
“但廣告收入本身就是一個很情緒化的收入，這幾年大環境真的越來越差，希望這個手藝，還能給我們生存空間。”
私下的天放其實是潮男，玩機車，偶爾忍不住把這些非搞笑大男孩影片發抖音，評論說，這是你該發的嗎？他回覆，對不起。
天放是大興安嶺人，去成都讀書了以後，父母有8年沒有來看他，因為大興安嶺離成都太遠了，路費他們捨不得，“不如存下來給兒子買房娶媳婦”。
天放現在已經賺到一些錢了，但讓父母為他們自己花一分錢，父母都死活也不幹。
“他們總覺得，外面的世界很殘酷，在我的工作上沒有能給我任何幫助，讓他們覺得很愧疚，唯一能給孩子的支援就是經濟支援，但恰恰這是我最不想要的。
每次提到買房這件事情，我就說咱們別買房了，我說我也不著急結婚，我說買什麼房。我不想，一到我買房的年紀，一下就把他們那點老本全都吃乾淨了。”
（在天放的視角里，世界有文藝、浪漫、溫柔的一面，那應該是他努力隱藏的，關於自我的一面）
但不買房的天放，成都租的房子，已經到期超過三個月了。
這幾個月因為參加二喜一直在北京，但比賽結束了，繼續在哪個城市定居，下一個租房會在哪個城市——“我真的還沒想好。”
關於喜劇人
滕根也好，王天放也好，本身是從搞笑短影片走出來的人，他們無比清楚，
短影片對整個喜劇行業的衝擊，有多麼巨大。
“你在家裡面刷刷抖音，看微博看公眾號，其實它有很多好笑的東西。你開啟某音基本10條裡面，有8條是為了讓你笑的，現在，大家的神經都比較高，喜劇真的越來越捲了。”
《一年一度喜劇大賽》第一季接收到的選手報名，多來自於喜劇廠牌、線下演出或脫口秀專業的演員；到了第二季，更多來自不同行業、背景的選手參與到了節目中，酷酷的天放是其中自媒體人的代表；“老師好”的成員松天碩，是上一季“逐夢亞軍”組合的表演指導；《少爺和我》的表演者鑫仔也是幕後喜劇人……
去年曾有媒體訪談中提到，愛奇藝早早佈局喜劇賽道，打造了《一年一度喜劇大賽》這樣一個舞臺，他們希望讓觀眾看到，一群優秀的喜劇人才共創——
那些曾經不被看到的喜劇人，終於有了璀璨發光的舞臺。
一喜的優秀喜劇人後期發展突飛猛進。王皓史策，已經走上大銀幕，主演的電影可能會在跨年檔上映；去年獲得年度喜劇搭檔冠軍的“逐夢亞軍”組合蔣龍將正式以絕對男一身份，出現在愛奇藝重點古偶劇《虎鶴妖師錄》，張弛也在兩部電影中獲得了重要角色……
兩年裡，愛奇藝攜手米未搭建了《一年一度喜劇大賽》這個大舞臺，對“喜劇”這一藝術形態、對於行業內部，都做了重新定義，甚至綻放了顛覆影響。
它讓無數平凡的喜劇人，說出了自己的故事，感動了別人，也照見了別人。
（伊姐與酷酷的天放對談影片，見文章開頭。特別鳴謝花廚國貿店的鼎力支援）
天放坦然，如果以自媒體的粉絲數量來說，酷酷的滕，體量比自己大10倍不止。“我是得到更多的那個，而且我還展現了小才藝。”
兩個人一直互懟、嫌棄、看不上對方GIF表情包，但在節目結束的時候，滕根終於說了一句比較不自我隱藏的話。
“我們兩個是組合，我們兩個如果離心了，這個畫面就不好看了。在我眼裡，天放是個寶藏。寶藏是什麼，從來沒被人發現過的這種，今天，大家終於都看到了。”