說起倪匡,那可是香港作家圈裡的大腕,他的頭銜五花八門,不過都是實至名歸。
他是香港四大才子之一:曾與金庸、黃霑、蔡瀾為伍;
他是科幻小說祖師爺:曾創作了145部衛斯理,引領科幻風潮30年;
他是武俠作家:參與過《精武門》的編劇,為李小龍塑造了“陳真”這樣的硬漢形象;
他是“袋裝書大帝”:自稱“手寫作家,速度最快,世界第一”。
其好友蔡瀾說,倪匡就是一個外星人,他不僅腦筋靈活,而且想法也稀奇古怪。
確實,在那個嬉笑怒罵皆成文章的時代,倪匡就是一個自成體系的另類存在。
初涉文壇,一炮而紅
倪匡於1935年5月30日出生在上海,他兄弟姐妹七個,排行老四,其中六妹倪亦舒,就是後來的著名女作家亦舒。
還是孩童時,倪匡就喜歡李時珍和徐霞客,他的夢想是長大了當冒險家。並對《徐霞客遊記》一書愛不釋手。
倪匡曾說,每一個人,都要找到自己屬於的本事,不要硬來。
結果他就憑著寫作這個硬本事,成就了自己的一生,也讓他成了家喻戶曉的圈內人士。
1957年,22歲的倪匡來到了香港,他晚上讀夜校,白天做雜工,日子不鹹不淡。
有一次,他看到報紙上刊登的一些小說,突發奇想,也忍不住想嘗試寫作。
於是,他認真地利用一個下午時間,寫出了一部萬字小說《活埋》,並投稿到了《工商日報》。
在焦灼的等待中,一個月後作品刊登,好評瞬間如潮。
當編輯給了他稿費後,倪匡這才發現原來寫東西也可以謀生。
至此,倪匡開始筆耕不輟,專心寫作,其名氣也越來越大。
隨後,有報社不斷找他約稿,其中就有金庸創辦的《明報》。
最初倪匡一直寫武俠小說,後來感覺遇到瓶頸期,難以繼續走下去,於是,在金庸的鼓勵之下,又轉向寫科幻小說。
一天,他路過香港衛斯理村時,腦中便有了一個想法,把主人公的名字稱作衛斯理。
由此,41年的傳奇拉開序幕,衛斯理的科幻故事很快轟動開來。
在那個時代,是武俠小說大行其道的時代,而倪匡硬是獨闢蹊徑,開創出一條科幻小說的道路。
對於自己的作品,倪匡一直持很隨意的態度,寫完後從不更改,賣出版權也不再過問。
對於讀者的評價,倪匡也毫不在意,顯得無所謂。
有一次,一位記者向他委婉地提出:“許多網友認為你的小說不像“科幻型”,而更像“玄幻型”,還有很多讀者對書裡的科學知識產生質疑。”
誰知倪匡聽完後哈哈大笑說:“我只懂得寫好看的小說,至於讀者怎麼看,我不在乎。”
這不禁令人想起倪匡的自傳裡提到的一件事:
當年,在《明報》上連載過他的作品《地心洪爐》,有一段文章講到衛斯理從飛機上掉下,落到了南極,遇到一隻白熊,便殺了充飢取暖。
隨後,有讀者寄來一封信:“南極只有企鵝,哪裡有白熊?”
倪匡開始是置之不理。
結果這位讀者一日一封,很執著的要他解釋,如果不解釋,就是不負責,再寫下去就是厚顏無恥。
倪匡忍不住了,第一次氣憤地回覆了讀者:南極沒有白熊,世上也沒有衛斯理。”
誰知,那個讀者依舊不依不饒,最後一次來信,氣呼呼只寫了兩個字:“無賴”
曾看到一句話:“天使能夠飛翔,是因為把自己看得很輕。”
面對別人的非議和責難,不在意,不計較,以平和心態淡然處之,才會活得灑脫自由。
倪匡的“笑傲江湖”逸事
說起倪匡和金庸的關係,可謂不一般,怎麼個不一般呢?
這麼說吧,金庸信得過倪匡的文字功底,可以放心大膽地把未寫完的小說託付給他。
雖然結果有點始料未及,可因為二者的深厚友誼,也算圓滿至極。
事情是這樣的:
1965年5月,金庸要前往倫敦參加一個會議。由於平日寫作時間緊湊,總不得放鬆,於是他決定藉此機會離港一個月,出去透透氣。
但此時,他的小說《天龍八部》已連載兩年有餘,如果突然停刊,怕會招致讀者不滿。
於是,再三考慮下,金庸決定讓倪匡代寫小說。
為了不讓倪匡承擔壓力,金庸特意交代說,可以按照自己的思路去創作,不必按照原先情節。
但是,小說中的人物一個都不能動,誰也不能死,因為都有用。
這下可好了,生性灑脫不羈的倪匡真的按照自己的思路“大刀闊斧”了。
由於倪匡很不喜歡人物阿紫,所以他便按照自己的意願,把阿紫的眼睛寫成了瞎子。
金庸回來之後,很是責怪倪匡。
誰知倪匡卻不以為然說道:“你說過不能讓人物死,我只是讓她瞎了,江湖人嘛,受傷總是難免的。”
金庸聽後哭笑不得,無奈之下只好想辦法彌補。
後來,金庸修訂全部作品之際,想將倪匡所寫的一段刪去,便問他,會不會怪自己?
倪匡調侃道:“會見怪,會見怪!”金庸感覺左右為難。
倪匡見金庸如此模樣,哈哈大笑道:“我見怪的是你來問我會不會見怪,虧你我交往數十年,你難道不明白我的心思?”
正因為倪匡與金庸情比金堅的友誼,倪匡對金庸說話就會口無遮攔,什麼也敢說。
比如提高稿費,這是一件令金庸頗為頭痛的事情,但是這場“薪酬”爭奪戰,倪匡也還是會敗下陣來。
《明報》雖然很有知名度,但在稿費上卻不如其他報紙刊物那般可觀,作者心中不滿由來已久,可誰也不想當出頭鳥說出提高薪酬的事宜。
但倪匡不同,他直接找金庸理論,金庸知道倪匡的直脾氣,總是會採用緩兵之計“躲”一會。
倪匡當然很生氣,有一次聚會,他當眾指著金庸的鼻子大聲說道:“查良鏞,你報紙辦得有聲有色,也該讓我們這些作者跟你沾點光吧?稿費應該提高了吧!”
金庸滿臉通紅,面帶微笑地笑著說:“我加,我加,一定加。”
金庸確實加了稿費,但是隻提高了5%,倪匡很是無奈。
過了幾天,倪匡還是不解氣,覺得金庸太無賴了,於是又鬧著讓金庸漲稿費。
金庸哭笑不得,只得使出了殺手鐧:“行,行,倪匡,你先不要鬧,我立馬給你寫信。”
聽著金庸幾乎請求的話語,倪匡陷入沉思。
因為他清楚金庸不善言辭,如果論口水之戰,他絕不會自己的對手,但是如果要論起寫信辯論,自己可要甘拜下風。
果不其然,幾天後,金庸來信了,信中有理有據地羅列了十幾條理由,而且末尾處還特別強調加薪會引起連鎖反應,這筆開支確實很大啊……
看到金庸言辭懇切的信,倪匡很是心酸,最後只得服了金庸,不再提及加薪之事。
其實,倪匡心裡明白,金庸之所以“吝嗇”,只不過是對報社的開支考量,而他對朋友卻很慷慨。
倪匡有時候著急用錢,就會向金庸預支超過10萬元的版稅,而金庸總是立馬給他。
金庸和倪匡就是兩個相互信任的的鐵桿好友,他們之間的情誼可謂堅如磐石,令人欣賞與羨慕。
古龍也是倪匡的摯友,起初兩人未曾相識時,倪匡並未在意古龍,直到他無意間看到了古龍寫的《多情劍客無情劍》,方才發覺古龍俠氣十足。
而當古龍又推出了“楚留香傳奇”系列時,倪匡對古龍更是刮目相看。
命運的安排,讓倪匡與古龍結識相知,他們的相遇,也許早已註定。
很快,他們熟絡起來,共同的愛好,讓彼此的友情越發深入。
倪匡嗜酒,古龍也喜歡喝酒,他們常常會在夜裡,藉著酒勁,互打電話傾訴衷腸。
茫茫人海,如果遇到一個懂你的人,那寂冷的夜,也會溫暖了許多。
古龍在“楚留香傳奇”系列裡,把風流倜儻的楚留香與胡鐵花的知己情誼,刻畫得入木三分,這讓倪匡很是欣喜。
而古龍之所以傾情塑造這一對鐵桿朋友,也許正是映射出內心的渴望。
他渴望自己在浪跡天涯時,有一個靈魂知己,能夠風雨同舟,彼此撫慰寂寞的心靈。
而古龍遇到了,這個人,就是倪匡。
“生活玩家”玩出的人生配額
早些年,他從金魚檔裡買了一對巴西烏龜,極小極小,如同兩個銅板,倪匡以為巴西種永遠不能長大,結果養了幾十年,竟長成手掌一般大了。
移民之前,倪匡把所有東西收拾妥當,貨運寄出,唯獨對這兩隻小烏龜,不知如何處置才好。
朋友說:“把它們放在手提箱裡,十幾個小時的路程,不會死的。”
但倪匡說:萬一烏龜經不住時間長久而死去,心裡會不好受。
於是朋友打趣道:“不如把它們燉了喝湯。”
誰知倪匡走進廚房找了一把刀,說:“誰敢動手,和他拼命。”
朋友友鬨堂大笑,為倪匡的天真感覺可樂。
後來,他最後決定,把烏龜讓兒子看管。還一個勁的囑咐,“每天一定要用鮮蝦餵它們。”
“冷凍的也可以吧?”兒子倪震問。
倪匡發怒:“你這衰仔,它們能吃多少蝦,幾兩蝦能值多少錢?待我看到你用冷凍的餵養,我就……?”
倪匡說完,又去找來刀。
兒子倪震嚇得拔腿就跑。
倪匡總喜歡說:人生在世,什麼事都是有配額的。
他曾經是個不折不扣的“煙鬼”,從16歲開始吸菸,已經有35年煙齡。
據說家裡的菸灰缸伸手可及,到處都是。
有一天,倪匡突然感覺聽到了上帝的旨意:“吸菸的配額用完了,可以不吸了。”
於是,倪匡決定戒菸,從此他不再吸菸。
倪匡也曾嗜酒如命,他曾經把酒坊每天贈送的白酒當水喝,練就了一身酒量。
後來,他覺得喝酒的配額用完了,也戒了酒。
2004年,寫完第145個衛斯理故事後,倪匡決定封筆,他覺得自己的寫作配額用完了,是時候停筆了。
可是因為預支了版稅,出版社拒絕收回,於是,他只好把故事寫完。
在倪匡看來,菸酒有配額,寫作有配額,人生也有配額。
古龍英年早逝,他傷心不已;黃霑作古,他痛徹心扉。看到身邊的朋友接二連三離去,他更覺得孤單。
後來,他突然釋懷了,人的生命也是有配額的,對生死總要看得淡些。
金庸去世後,倪匡曾接受一家雜誌的採訪
他說:“在網路上看過一張照片,金庸、黃霑、張徹、林燕妮、我們五個人,四個人去世了只剩我一個了,很寂寞的,真的。”
2022年7月3日,倪匡老先生溘然長逝,享年87歲。
他一生傳奇故事無數,終華麗閉幕。
蔡瀾曾說,倪匡是被他的朋友們寵壞了,才那樣“為所欲為,蠻不講理”。
但是,這麼一個妙趣橫生,常令人忍俊不禁的有趣外星人,不寵他,確實難。
如今,一代文學大師雖然已去,但屬於倪匡的黃金時代永留人間。