祖母徘徊在爐子的火焰旁，一邊優美地哼著吉庫尤人的宗教歌曲，一邊扇著火。她揉好麵糰，放在爐子上。她的靜脈隨著每個動作抽動：這是一幅由貧困和生為人母的一生所繪成的活生生的傑作。空氣中的煙霧越來越濃，我很快就被逼出了這座泥巴磚牆房子，她哈哈大笑。

肯亞

我呢，我漫步到農場邊緣一座山脊中的小溪，想起父親早早起身喂牛的故事，想起在母親的回憶中，她在當地一個種植園裡摘了數小時咖啡豆後額頭上的汗珠。

肯亞

這裡的生活與我在美國的生活有著極大的不同，貧窮的苦難與閃爍的繁榮似乎永遠不會相容。但這就是我所繼承的兩個世界。而我在任何一個世界中的存在也離不開另外一個世界。在溪水旁，我回憶起我在別處的生活。在美國，我看著父親每晚回家，勞累卻又習以為常地結束了又一天辛苦奔忙的工作。儘管他的雙眼中透著疲憊，但他會讓我和妹妹坐下，努力掛上我熟悉的微笑，問我們今天過得怎樣。

貧民窟

妹妹的迴應很快，大談特談她的學習和淘氣。這一刻，我才意識到她太小了，以至於忘了我們原來的家：家徒四壁的破舊公寓，夜晚有動物在外面不斷地嚎叫。

破公寓

不久之後，我發現屋內唯一可以聽到的，只有躺在床上的我腦中的思緒和輕微悸動的聲響。我琢磨著，在我的到來之前，父母曾在離散之海上漂流，當時他們是否想過，他們為我們作出的犧牲會伴隨著後背的劇痛、每個流淚夜晚與清晨的新憂慮。但是要理解起來太過繁雜。於是，我會夢見他們，以及我用他們賦予我的工具去開創的未來。

勞作

我在水邊沉思了太久。意識到了這點，我便開始往家走。爬上山脊十分累人，於是我小心地抓牢腳下的泥土，感受著它在我指間的溫暖。後來，我看到了赤著腳跑來跑去的表弟表妹，決定加入他們的足球賽，但他們都嘲笑我帶球有多不協調。他們玩耍、叫喊、歌唱，完全不知道這個村莊之外或者內羅畢之外的世界。我不怪他們。我的iPhone令他們著迷，他們還要看我的牙套，目不轉睛地問這花了多少“先令”。我張開嘴巴以滿足他們的好奇心，但祖母叫我了，於是我們都趕忙回去看看她做了些什麼。

內羅畢

當我回到家時，薄煎餅已整齊地一個個摞好，金褐色盤子裡盛著甜麵包，這才是完整的肯亞餐。趁祖母還沒來得及用吉庫尤語連珠炮般地取笑我，我拿了一塊薄煎餅就逃去尋找一塊光滑的草地，在那裡我才吃下了第一口。每一口都提醒著我，我在這裡的時光不會是永遠，而我的成功或失敗將成為我的妹妹和親戚們的決定性例證。

煎餅

高中和大學之間的鴻溝是巨大的，但是為了那些一路將我提攜至此的人們，我必須越過。這個曾帶領我父母跨越無常之海的希望，也是現在的我走向未來的動力。我將帶著一個最基本的思想前進，那就是：我也能做到。我聽著鄰居們的呼喊和孩子們追趕著滿是跳蚤的小狗，享受著每一刻，讓那清涼附著於我的肌膚之上。

哈佛