冬至過後，小縣城的冬天就更冷了。雖是穿了手套，還是覺著冷的。多熬幾天，這溼溼的冷，似乎也就慢慢習慣了。街頭巷尾的攤檔或是雜貨店鋪早就擺上各式暖水袋，暖寶寶等取暖的物件了。那些早起上學的孩子，有邊走邊吃早點的、有隻顧匆匆趕路的、有急著等過馬路的、有揹著沉重的書包伸手邊整理紅領巾戴校卡的、有被家長牽著送到路口的、還有少數幾個手中捂著暖寶寶的，引來許多豔羨的目光……

我匆匆地趕路，走過每日必經的路口，目送孩子們小小的身影一點點地移向校門，然後在若隱若現的校園鈴聲中走向單位。手是真的冷呢，敲鍵盤都很不利索了。我搓搓手，不知道怎麼竟想起兒時冬天上學前總要在祖母的炙火桶上烤烤小手，再呵著氣出門去學校的光景……那些寒冷的日子，每到課間十分鐘就和夥伴們一起追逐打鬧，或端起一條腿互相“鬥雞”，或是在教室後面互相推擠，玩得熱火朝天。直到“噹噹噹”的上課鐘聲響起時，一身都感覺暖融融的，喜悅的心要慢慢地才安靜下來。似乎聽一整個上午的課程都不覺寒冷了。

中午放學回來，祖母早就在灶膛裡塞了柴火做飯等我放學，我人未到聲音早已灌進祖母的耳朵：“阿毑，捱轉來了！（奶奶，我回來了）”祖母早就伸手在灶膛裡夾了幾塊通紅的炭火放進炙火桶，笑眯眯地起身把我通紅的小手放到炙火桶上。我緊張寒冷的情緒立刻就穩定下來了。多少個寒冷的冬天，池塘裡結了冰塊，屋簷下掛了冰柱子，路邊霜花被踩得咯吱響，腳趾頭冷得失去感覺，只要見到祖母和她的炙火桶，所有的寒冷都會被溫暖慢慢取代。

客家炙火桶的構造很平常，竹篾編制的一隻小籃子，有一個提手，籃子裡面安放著一個兩三寸深的小瓦罐，是用來放炭火的，瓦罐上面蓋著一個內裡是鐵絲外面包著竹篾邊框的圓形蓋子，手放在蓋子上就可以取暖了。晚上睡覺前，祖母常會讓我把小腳丫也放火桶上烘暖再睡。

這樣的冬天也不知道過了幾個。直至有一次母親逛集市帶回來兩個暖水袋，擰開蓋子往裡面灌進開水，再擰緊蓋子，用乾毛巾裹好放在我手上時，我才結束了冬季在炙火桶上取暖的生活。而那時我也快小學畢業了，童年的記憶也就留在那個時期了。

後來讀了《紅樓夢》，知道祖母的炙火桶應該就是手爐。想著書中那“帶著秋板貂鼠昭君套，圍著攢珠勒子，穿著桃紅撒花襖，石青刻絲灰鼠披風，大紅洋縐銀鼠皮裙，粉光脂豔的鳳姐” 端端正正地坐在那裡，拿著小銅火箸兒撥手爐內的灰，是何等的高貴與閒適。而那如弱柳扶風的林妹妹，懷裡抱著個精緻的小手爐，一顰一笑間又傾倒多少鬚眉男兒！不管那手爐是多麼奢華精緻，如何典雅獨特，卻唯獨沒有讀出那種祖母的炙火桶帶給我的溫暖和依戀的情愫。

如今也是，滿城盡是琳琅滿目，五花八門，形態各異的暖手寶，暖水袋，還有電熱毯，取暖爐，暖燈，帶暖氣的空調……我們不用再腳踩著霜花，清早摸著冰柱子出門，呵著氣大喊著驅散寒冷。

今年冬至出了太陽，想起祖母曾告訴我“冬至出日頭，來年冷死牛”。如今全球氣候變暖了，去了遠方的祖母怎麼知道這南方的冬季又能冷到什麼程度呢？更多時候我覺得冷，估計也是因為體質下降，氣血不足的緣故吧。

又到放學時候了。校門口的小賣部永遠聚集著或東張西望，或低頭尋找，或詢問價格，或隨意撿拿又猶豫再三，或渴盼已久又囊中羞澀的孩子們。我想不起來是否有過特別渴望買東西的時候，我只記得冬季放學後只想一溜煙回家，能把小手放到溫暖的炙火桶上，開始吱吱喳喳地講學堂裡的事，看祖母笑眯眯地聽著，柴火在灶膛裡噼噼啪啪地燒，外面的風呼呼地刮過窗戶，我的內心卻很溫暖很美好……