送別是詩詞創作中的一個普遍主題。在唐宋詩詞中，有關“送別”的詩歌就有50多首，其中不乏李白《送孟浩然之廣陵》，王維《送元二使安西》，白居易《賦得古原草送別》，等世人皆知的名篇，更有“請君試問東流說，別意與之誰短長”，“海記憶體自己，天涯若比鄰”，“猿啼客散暮江頭，人自傷心水自流”等表達不同情緒的傳世名句。在所有這些送別詩中，唐朝詩人錢起的《送僧歸日本》斷然不是其中感情最真摯的，但是若論最神秘莫測的，無疑當屬這首詩了。

開元天寶年間，大唐國力昌盛，萬國來朝，其時，有許多日本遣唐使常駐唐都長安，研習中國習俗文化。而在這些遣唐使中，僧人是其中重要組成部分，他們穿梭於中日之間，完成文化交流的使命。這首詩，就是在一位日本僧人歸國之際，被譽為“大曆十才子之冠”的錢起寫給這位日本友人的送別詩，全詩如下：

上國隨緣住，來途若夢行。浮天滄海遠，去世法舟輕。水月通禪寂，魚龍聽梵聲。惟憐一燈影，萬里眼中明。

這首詩神奇之處在於將佛家術語與送別之情相結合。這種寫作方式，既契合送別者僧人的身份，有流漏出詩人對佛學的領悟。這首詩雖是送別，首句詩人卻從僧人來途寫起，以襯托歸途之艱辛。“隨緣”是佛語，意為“隨其機緣”，日本僧人隨人生機緣來到大唐帝國，橫渡東海，船隻顛簸，恍恍惚惚，一路行來，宛如夢境。一句話將海上航行的疲憊迷茫、艱難困苦含蓄而真實地表達了出來。

頷聯“浮天滄海遠，去世法舟輕”，寫歸途滄海遼闊，水天浮沉，“去世”佛教指離開塵世，此處指離開大唐疆土，“法舟”指受佛法庇護之舟。因此，此句巧妙地借用佛教語言表明，此次歸途雖然路途遙遠，無比兇險，但法師佛法高超，定能得到佛祖庇護，乘一葉法舟，順利返航。

頸聯“水月通禪寂，魚龍聽梵聲”，詩人運用奇妙的想象，勾勒出了一幅奇幻的海上漂流景象。“水月”一語雙關，既指航行夜晚，水中之月，也是佛家用語，指修行得道，看破一切虛幻。“禪寂”指僧人開悟後內心的清靜。“梵聲”指誦經唸佛。海上夜晚，僧人船頭坐禪，不忘修行，內心澄明，看透一切虛幻。口誦佛經，連水中魚龍，也要跳出水面，俯首傾聽。

尾聯“惟憐一燈影，萬里眼中明”，此處“一燈”既是舟燈，也是僧人心中佛燈。這句話的表面意思是：蒼茫大海，茫茫無邊，唯有小舟上一盞明燈，在萬里之外，與這位僧人相伴，即便如此，他的眼中也燦爛光明。言外之意卻非常深刻：萬里歸途，雖無人為伴，但是佛燈長明，閃耀僧人心間，茫茫長途，他眼神依然堅定淡然。

結語：錢起這首詩，風格奇特別緻，將佛家術語與送別之意巧妙融合，自然貼切，不著痕跡。處處雙關，句句禪機，充滿宗教色彩，場面奇魄壯麗。詩人的博學與機智，真是不得不令人歎為觀止。