老妹兒最近的新牆頭，必須向各位隆重介紹——

電影《活著》的原著作者，

餘華

老師。

自謙沒有幽默感，其實是個段子手：

感嘆認識漢字不多，卻寫出了偉大著作《活著》。

響噹噹的文學巨匠，出席莫言老師新版《生死疲勞》釋出會，盡顯真性情：

“我看完以後首先的感覺就是很嫉妒，md，寫得那麼牛b，我c！”

“牛和牛打，豬和豬打，那個輝煌，有種讀《三國演義》和《水滸傳》的感覺，看得我m熱血沸騰tm！”

彈幕樂開了花，這可是掏心窩子地真誇。

老妹兒也感覺一針見血：構思精巧的“六道輪迴”敘事，有個人仇恨的消解轉化，也有大時代背景下的社會變革。

諸多溢美之詞，真就不如餘華老師一句話。

說起，兩人是什麼珍貴情誼？

88年搬進魯迅文學院同一間宿舍，餘華老師講：

我們的關係源遠流長

。

莫言在內，書桌挨西牆；

餘華在外，旁邊是走廊。

一對衣櫃隔在中間，兩人各自創作，

但衣櫃中間有縫隙，

偶爾對望一眼，靈感登時就沒了！

為防止類似事件發生，莫言就在中間蒙上一副掛曆。

正是在這裡，餘華寫下了第一部長篇小說《在細雨中呼喊》，

同年創作《十八歲出門遠行》，

其短篇小說後被收錄進高中語文教材。

廣東省高考以此出題，許多學生失分。

餘華好奇，特別去搜老師的教案和課堂互動，稱讚大家做得非常好，臨了話鋒一轉：

享譽文壇的《活著》，

暢銷千萬冊。

餘華採訪

被問：

給這本書打多少分？

他答：9。4吧。

有零有整，為啥？

張藝謀以《活著》為藍本拍攝的同名電影，收穫多少成就不必多說。

然而回首往昔，起初定下的本子其實是《河邊的錯誤》，

餘華

另一部作品

。

將先鋒小說拍成驚悚片，雙方一談十幾天。

一稿都出來了，結果半路殺出個《活著》。

餘華說，我新寫了個故事，要不你看看吧。

張藝謀本著瞭解作家的初衷細細品讀，閱後第二天再不提《河邊的錯誤》，兩三個小時全聊《活著》。

導演靈機一動，改變拍攝計劃，這才有了中國影壇屹立不倒的豐碑作品。

提筆寫故事的人，身上有股鮮活勁兒。

講起童年“悲慘”經歷，餘華一肚子“委屈”。

小時候做太多壞事，為躲避懲罰只好裝病，發燒裝不來，就裝肚子疼。

父親捏哪兒都喊疼，裝闌尾炎卻順著父親說胸口疼。

手術檯一上，手腳一綁，再後悔就來不及了：

如今再回想餘華的短篇小說《闌尾》，大概是牽繫著某種“情結”：

聽我們的父親在說每個人肚子裡都有的那一條闌尾，他說他每天最少也要割掉二十來條闌尾，最快的一次他只用了十五分鐘，十五分鐘就完成了一次闌尾手術，將病人的闌尾唰地一下割掉了。我們問，割掉以後怎麼辦呢？“割掉以後？”我父親揮揮手說，“割掉以後就扔掉。”“為什麼扔掉呢？“ 我父親說：“闌尾一點屁用都沒有。”

作家馬原回瀋陽。

餘華、莫言和劉震雲扛著史鐵生上火車，啟程為相聚。

他們和瀋陽文學院的孩子一起踢球，

餘華就安排坐輪椅的史鐵生當守門員。

整場比賽，勝券在握：

餘華做過五年牙醫，稱自己拔過一萬顆牙齒。

但，他對這份工作並不十分滿意——

餘華後來棄醫從文的原因，道出打工人的心聲：

看到縣文化館的

人整天上街遊玩，他也想調過去，所以

靠寫小說當敲門磚

。

剛開始寫不來，餘華就找一本《人民文學》來看，“看看什麼時候應該是引號，什麼時候應該是逗號，什麼地方應該是句號。”

看了兩頁左右，大手一揮：

餘華敢想敢幹，最後夢想成真：

1998年，包括餘華在內，四個中國作家去義大利參加論壇。

對方擺出一道題目：“我”為什麼寫作？

著有《活著》的餘華，真是說出了老妹兒“活著”追求的人生真諦：

不願意做牙醫、想睡懶覺、想不上班、寫小說稿費還歸自己。

莫言也很務實：

當了好幾年哨兵，想要皮鞋，有了稿費就能買。

王朔和他們差不多，讓“格格不入”的蘇童

（代表作《妻妾成群》，被張藝謀翻拍成電影《大紅燈籠 高高掛》）

再不肯發言：

在紀錄片《一直游到海水變藍》中，餘華曾提到自己人生的轉折點。

1983年末，《北京文學》的一個實際主編

（正副主編只是掛名）

致電餘華，請他到北京改稿，旨在把結尾改得光明一些。

一天便改好，主編誇讚餘華“特別聰明”。

餘華心想：

不就是一個光明的結尾，這還不容易？

同樣地，孟京輝以話劇形式

將《活著》

搬上舞臺，餘華態度也相當豁達：

餘華產量不算高，沒達到著作等身，也絲毫不影響他在文學界的影響力。

但在《許三觀賣血記》之後，幾部

長篇小說收到的評價褒貶不一。

他原

以為《兄弟》出版之後會好評如潮，結果罵聲如雷。

反倒是《文城》，讓他感到意外，怎麼批評變少了？

後來想想，

“

可能罵我的那些人累了，歇一歇。

”

餘華曾說，自己走在中國文學前列。

多年後被問，現在是否還這樣認為？

餘

華答：

“我心裡還是把我放在前列的，但是別人承不承認，那我無所謂，反正已經有些人認為我不在了。”

當初，餘華與莫言隔在櫃子兩頭寫作，希望在中國當代文學史上留下一點痕跡。

現在，他們的成就遠超預期。

《活著》之於餘華本人，也是一座無法逾越的高峰：

“在中文世界裡，我其他的書不可能超過《活著》，以後也不可能，我這輩子再怎麼寫，把自己往死裡寫，也寫不出像《活著》這麼受讀者歡迎的書了，老實坦白，我已經沒有信心了。“

香港嶺南大學中文系教授許子東曾問餘華：《活著》一年的版稅有多少？

收穫回答，意味深長。

本文圖片來源於網路，如有

侵權，聯絡刪除

自序中，餘華寫道：

作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。

世代讀者對《活著》產生的共鳴，

或許是為同情畢生根植於苦厄中的福貴；

或許是為苦厄背後仍能盛放善良與堅韌的花朵；

也或許不為外物所累，只為活著本身。