最近，法國巨星、“世界第一美男子”——阿蘭德龍決定安樂死的傳聞甚囂塵上。
大家可能也都看到了“阿蘭德龍宣佈安樂死！”之類的訊息，看起來好像這個已經86歲的傳奇巨星就要不久於人世了一樣。
但實際上，情況並沒有這麼嚴重。
作為歐洲最著名的演員之一、二十世紀六七十年代風靡全球的銀幕絕世美人，阿蘭德龍是無數人心中美的具象化。
但美人終有遲暮之時，近年來愈發遭到歲月侵蝕的阿蘭德龍確實曾多次在採訪中提到自己想要安樂死的意願。
只是這一次的所謂“安樂死”之說，並不是本人親自“官宣”。
想要手握死亡的權利
這次的新聞來源於阿蘭德龍的大兒子安東尼，他在宣傳自己近期出版的自傳，接受法國媒體的獨家採訪時，談到了自傳的內容和父母。
2021年1月21日，阿蘭德龍的前妻娜塔莉、也是安東尼的母親因癌症去世，享年79歲。
娜塔莉生前也和前夫阿蘭德龍一樣，希望能夠安樂死，儘管她本人最後是自然死亡。
這樣的決定引發了父子二人的對話，阿蘭德龍在2019年時曾中風，他已經可以預見自己在某個時刻會臨近生命的盡頭。
安東尼在書裡寫道，“有一天，父親對我說，託尼（
安東尼的暱稱）
，如果有一天我出了什麼事，處於昏迷狀態，要靠插上電源
（指插管）
來維持生命，我希望你能拔掉我的電源，我要你答應我。”
在採訪裡，安東尼也談到了對父親的承諾，會在父親生命的最後時刻陪伴他，直到最後。
但他拒絕做父親的遺囑執行人，這個角色將由他的妹妹阿努奇卡來擔任。
看起來，阿蘭德龍似乎安排好了一切身後事，也和子女們做好了溝通，但單單就安東尼的採訪和自傳來看，這些可能只是一個80多歲、身體狀況不太好的老人在和兒子交談時的未雨綢繆，並不能得出一個“阿蘭德龍宣佈安樂死”的結論。
不過阿蘭德龍近年來確實多次提到過，自己贊成安樂死。
這就要提到阿蘭德龍的國籍了，雖然眾所周知他是法國巨星，但其實他已經在瑞士定居了很多年，1999年就擁有了瑞士國籍，瑞士允許協助自殺，只要這種行為是在當事人明確要求下進行的即可。
就阿蘭德龍來說，他完全支援安樂死。
“我覺得安樂死是最合乎邏輯、最自然的事情。隨著一點點變老，我們有權從活著平靜地走向地獄。”
在另一次採訪裡他說，如果他被診斷出患有不治之症，他會選擇安樂死。
“這是你的權利。你和你愛的人、和你選擇的朋友在你的房間裡，度過最後的時刻。
你是作出決定的人，而不是其他人。你可以同意安樂死，也可以不同意，但至少我們有權這麼做。”
86歲的阿蘭德龍也到了耄耋之年，越來越習慣於談論死亡，但看到曾經銀幕上意氣風發的大美人也逃不過時間，人們更多的還是唏噓和嘆惋。
上世紀的銀屏性感符號
阿蘭德龍的美貌和影響力確實是世界頂級，他在20世紀六七十年代以驚人的魅力佔領了電影銀幕。
他在電影行業的地位毋庸置疑，2019年的戛納電影節上，作為幾十年來取得了顯著成就的演員，他獲得了榮譽金棕櫚獎。
當時電影節上他的海報，是他的一部電影《怒海沉屍》的劇照。
有媒體問他，這部電影讓你想起了什麼？
阿蘭德龍的回答是：我漫長職業生涯的開始，這部電影讓我聞名世界，從日本到中國。1960年，我24歲，他
（《怒海沉屍》的導演René Clément）
讓我成為了明星。
這部改編自小說《天才雷普利》的經典電影，講述了一個叫湯姆雷普利的青年，被富商聘請前去義大利勸說他兒子回家繼承家業，卻在義大利和富商兒子相處過程中，痴迷於對方揮霍無度、紙醉金迷的生活方式。
但是富商兒子逐漸對他的奉承感到厭倦，對他鄙夷、嘲諷甚至辱罵，湯普不堪忍受，制定好計劃決定殺死富商兒子並竊取他的身份…
這部犯罪驚悚片的劇情非常刺激，但在更多觀眾看來，讓他們沉溺的不是劇情，而是阿蘭德龍驚豔的美貌。
阿蘭德龍飾演男主湯姆雷普利，在電影裡的某個時刻，湯姆正在沉思著他剛剛犯下的謀殺案。
他就坐在那兒，手裡拿著一杯酒，慢條細理地啜飲著杯中的酒。
鏡頭的焦點對準了他的眼睛，是清透的灰色，像大理石一樣，美麗且冰冷。
低眉抬眼之間都美得令人不自覺屏息，五官不誇張地說，像雕塑一樣輪廓分明。
即使頭髮亂糟糟的，也是氛圍感十足的凌亂帥。
被這樣盯著，真的有觀眾能看進去劇情嗎？
更何況，大銀幕會把這樣的美貌放大無數倍。
這誰把持得住？！
隨隨便便什麼淺顯的表情變化，都牽動人心。
一些近距離美顏暴擊。
這張黑白色調更絕了，感覺是黑手黨家族繼承人，馬上稱霸義大利黑幫的那種。
24歲的阿蘭德龍他不僅有美貌，身材也很誘人。
電影裡湯姆雷普利被富商兒子丟在船上暴曬，現實裡大家被大銀幕上的阿蘭德龍深深驚豔。
他在任何地方都是上帝
這部電影在國際上大受歡迎，尤其是飾演男主的阿蘭德龍，更是由此開始了他全球性的巨星生涯。
整個20世紀六七十年代，他一次次出現在大銀幕上驚豔世人，把一切用來形容漂亮、美、帥氣的詞具象化為一個名字——阿蘭德龍。
《洛克兄弟》裡的洛克，一個把家人放在最重要位置的拳擊手。
黑白電影讓他更添光影質感，精緻得幾乎不像是真人。
一些美男出浴。
戰損就更香了。
《名人愛情故事》裡的阿爾伯特三世，
和他在這部戲裡演對手戲的法國女明星碧姬芭鐸，同樣是那個年代風靡全球的銀屏性感象徵。
這樣的兩個人只要同框，就是一場視覺盛宴。
《Diabolically Yours》裡的失憶男子，在車禍三週後醒來什麼都不記得了，一個自稱是他妻子的女人帶他到了豪華莊園中修養康復，修養過程中謎題不斷出現，男人逐漸意識到，這個女人不是他的妻子，他也不是他以為的那個人。
這部電影的情節和節奏看起來可能不太令人滿意，但噱頭十足，更讓人上頭的是男女主的美貌和火花。
阿蘭德龍再一次迷倒了所有人。
國內對他更熟悉的，還是那個蒙面俠士“佐羅”。
總是會從天而降，懲奸除惡。
法國、好萊塢、中國、日本…從60年代到80年代中期，阿蘭德龍主宰了法國票房，是法國曆史上片酬最高的演員，同時火到了全球。
GQ曾經這麼形容他，“除了好萊塢，他在任何地方都是上帝。從法國到日本，男人和女人都崇拜他。他約會過所有女神，從米蕾葉·達爾克到羅密·施奈德。”
所有女人都為我瘋狂著迷
事實上，不只是阿蘭德龍的感情生活，在他的整個人生中，“女人”都起到了至關重要的作用。
是女性讓他意識到了自己的絕世美貌，在他還籍籍無名時，女演員布麗吉特·奧伯特是第一個衝著他說，“你根本不知道自己看起來多好！你就是為電影而生的！”
也是女性讓他走上了電影這條路，布麗吉特不僅發現了他，還把他介紹給了法國導演伊夫·阿萊格雷。
同樣是女性，讓他得到了至關重要的角色，也就是《怒海沉屍》裡的湯姆雷普利，本來導演和製作人想讓他演富商兒子的角色，但他堅持覺得自己更適合男主雷普利，這種堅持甚至激怒了導演和製作人。
然後，導演的妻子從廚房後面走進來說，“勒內（導演的名字），小傢伙說得對啊。”
因為她，阿蘭德龍才得到了湯普雷普利這個角色，成功踏出了揚名國際的第一步。
阿蘭德龍從沒有忘記女人在他生命中的重要作用，“如果我沒有遇到那些女人，我早就死定了。女人們愛我，她們想讓我做這份工作，她們一直在努力讓我能做這份工作。沒有她們，我今天就不會在這裡了。”
擁有無限魅力的阿蘭德龍，能夠讓他生命中遇到的女人們都為他痴狂，但他在感情生活上對待女人，卻總是充滿爭議。
被他稱為“此生摯愛”的女人——羅密施耐德，是《茜茜公主》的女主角，也是那個時代的頂級女演員。
兩個同樣年輕、美麗、才華橫溢的演員在共演電影時相識，陷入熱戀，一度難捨難分。
但阿蘭德龍並沒有保持對愛人的忠誠，在兩人五年戀愛期間，阿蘭德龍出軌德國女演員Nico，1962年，Nico生下了一個兒子，阿蘭德龍否認這是他的兒子。
不過這個兒子被大家公認和阿蘭德龍長得很像，他直到2019年還在打官司起訴阿蘭德龍承認親子關係。
左為Nico的兒子，右為阿蘭德龍
官司最新進度是，兒子的請求被法院駁回，因為他上訴的是法國法院，阿蘭德龍一直住在瑞士，“無管轄權”。
不管Nico兒子的父親是不是阿蘭德龍，他出軌都是真的，而且不止一次，他還在和羅密一起時遇到了法國女演員娜塔莉德龍，兩人開始秘密地下情。
1963年12月，羅密從好萊塢回到巴黎，發現了一束花和寫了簡短几句話的紙條。
上面寫著，“我和娜塔莉去墨西哥了。千頭萬緒，阿蘭。”
阿蘭德龍和娜塔莉
後來，羅密又收到了一封更完整的信，整整15頁，在信中，阿蘭德龍再一次說了再見，並解釋了離開的原因。
他和娜塔莉要結婚了，兩個人還將迎來第一個孩子安東尼。
“我把我的心留給你，把你的自由還給你。”
羅密當然被傷得不輕，不過兩人後來又恢復了親近的關係，成了朋友。
多年後，阿蘭德龍在採訪中承認，羅密是他的此生摯愛，他後悔沒有娶她。
這時羅密已經去世多年。
遲來的深情總是讓人忍不住打個問號，而且阿蘭德龍的“此生摯愛”顯然並不止一個。
娜塔莉是他此生唯一的妻子，在和娜塔莉離婚後，他遇到了法國女演員米蕾葉·達爾克，兩人開始了一段持續15年的關係。
在阿蘭德龍的口中，米蕾葉同樣是他一生中最偉大的愛和女人。
“我的人生早已過去”
所有的爭議、愛情、名譽、電影…都是在阿蘭德龍這個耀眼的名字後，才有了被瘋狂追逐的價值。
但流星劃過天穹終將落下，即使絢爛奪目，但沒有哪種青春不會被衰老征服，即使絕世如阿蘭德龍也是一樣。
他越來越多地提到衰老，從變老之後方方面面的不便，到掌握死亡的主動權，支援安樂死。
“我一直在說，我的人生早已過去。只有過去讓我有活著的感覺。”
“有人說我就是活在過去，這麼說是有道理的，我確實沉溺於過去，我承認這一點。”
那個巨星如繁花錦簇般爭相競現、電影行業美好得像一場迷夢的時代，那個阿蘭德龍風華正茂、迷倒眾生的時代，他活在那裡。
但身體卻不得不抵禦歲月的侵蝕，他曾經在一個法媒的採訪裡談到自己變老的感受。
“戴高樂將軍曾經說過，‘衰老是一場災難’。
就像跑了40萬英里的車一樣，水少了，油少了，輪胎癟了…但你對此無能為力，這就是我們所說的變老。
你的容貌不再、視力模糊，站起來腳踝都疼，會撞到自己。這一點都不好笑，變老太煩了！”
可他什麼都做不了，也許就像他說的，他最懷念的時刻早已過去，如今老邁，所想的樁樁件件大多都與後事有關。
和律師安排好去世那天的所有事宜，安排好孩子們，安排好所有的狗狗，最重要的是，他要明確自己擁有按“退出鍵”的權利，在最後時刻有選擇安樂死的權利。
看到曾經的絕世美男也逃不過時間，人們總是惋惜慨嘆，但對於今年86歲的阿蘭德龍來說，這輩子他擁有過最美好的時光和最輝煌的成功，可能此生也無憾了吧…