夜晚，尤其是秋冬之時，農村的月亮格外明亮，亮得人有些懷疑世間的一切，似乎有身處仙境的感覺，不覺要翩翩起舞，羽化而登仙。

倘若是秋天，夜的大幕拉上之後，天上的雲似乎高遠了，一輪金黃的圓月從雲層後露出腦袋，繼而華光驟現，照得大地景物一覽無餘。秋蟲們在地裡哀鳴，悲嘆生命的短暫。而那野麻雀卻躲在巢裡，不敢出來，恐怕成了野貓嘴裡的食物。那些烏鴉最壞，會在人仰頭看月亮的時候突然從月亮之上飛過，還要呀呀地叫兩聲，壞了很多詩人的興致。月亮金黃，恰似玉米的金黃，枯葉的金黃，似乎金黃就是成熟，成熟之後就是死亡。

那些紙醉金迷的人們，或許喜歡金黃。

深秋的寒涼透過柔和的月光襲了過來，那金黃、那皎潔、那淡白、那暗暈，似乎都在給人以生命的啟示。或許只有最明亮的月亮才會出現在農村，出現在世世代代的農耕生活畫面裡，出現在人們灶頭，炕頭、心頭。

農村的冬天很蕭條，農民們八點就睡了。街巷都很安靜，有時候過一輛車，過幾個人，就會惹得那些狗吱哇亂叫。而那輪慘白的月亮時時掛在天邊，寒冷而又明亮。詩人們如果發了雅興，會吟出幾首頗顯三腳貓功夫的小詩。倘若白的月光溜到了炕頭，就會挑逗一些婦女和孩子，讓他們在月光下看看自己的面板，順便鑑定一下，是月光白還是自己的面板白。有那好奇的學子，在明亮的月光下試著看書，卻只能把書貼在臉上，模模糊糊看清一些字跡。

倘若有夜行的人，大多都躲在汽車裡，飛馳而過，把一地水一樣的月光碾碎，隨即又被月光漫上來。在古代，月光下夜行的人很容易讓人懷疑其動機與企圖。只是現在夜行的人都在汽車裡，反倒讓老少爺們兒生出許多的羨慕。

農村祖祖輩輩的日子都這麼過，就像月亮的東昇西落，週而復始。有時日子緊俏了，就好比沒有月亮的晚上，漆黑一團；有時手頭寬裕了，心中的明月就又出現在天邊。月兒昏黃，月兒明亮；月兒溫柔；月兒猙獰；月兒是戀人，月兒是故鄉；月兒是金蟾，月兒是吳剛。

李白在《把酒問月·故人賈淳令予問之》一詩中寫道：“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”在夜晚，李白充滿時空交錯的感覺，同時對於月亮所代表的時光推移，感到萬般無奈，只能及時行樂。

但月亮不管那些，還是照樣東昇西落，到農村實現亙古不變的光照，實現頗具隱喻意義的關懷，實現母性的溫情以及默默無言的啟示。

農村的月亮格外明亮，就像返璞歸真一般的古雅，也有祖先們曾經無數次抬頭仰望留下的殷殷希望。