一
五月，到仙居。仙居連著下了幾場雨，青山半掩半藏，一片翠色。翠色間金黃點綴，山嵐也掩不住這鮮亮。
五月，仙居的枇杷漸黃。我們是來尋枇杷的、吃枇杷的。
其實倒也不用特地尋，到仙居走一走便知曉，但凡村鎮上的家家戶戶，門前、院子裡、菜地裡，枇杷皆金黃色果實墜墜。宋代詩人戴復古在《初夏遊張園》一詩寫：“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。”
五月，仙居樹樹金。
貴平老師迎來，說，走，去看看仙居的枇杷之鄉。貴平老師任職於仙居農技推廣中心，仙居的蔬果、糧食，如他日常的一蔬一飯，有他引路，我們便走向仙居的枇杷園中去。
枇杷之鄉，名曰官屋，位於朱溪鎮。官屋村靜悄悄的，村莊能看到的山崖，皆被山嵐吞沒了。仙居一下雨便是朦朧溫柔的。說來，我來過仙居好幾次，次次來，次次下雨。上一次，是在雨天上仙居聞名遐邇的神仙居，趕上大霧，神仙居的峰巒皆成為霧氣騰挪的想象。
仙居的枇杷倒在低處，比我幼時見到的枇杷樹更低。山嵐在上空浮動，枇杷金黃入目。官屋的一位山民傳授，枇杷樹生長時，要砍去正中的樹枝，讓旁邊的樹枝長起來，長成一把大傘。這樣採起枇杷來，方便，梯子也不用。但官屋的枇杷還未開採，山中氣溫稍低，連逢下雨。開採後，會有枇杷商人專程來到官屋收枇杷，鮮賣的、做罐頭的、做枇杷膏的……
“還有一位專來釀枇杷酒的枇杷釀酒人。”山民說，他身後的妻子驚奇了一下：“還有枇杷酒？那麼你喝過嗎？”我們都笑起來，看來枇杷酒是這對老夫老妻間的一個秘密。
我想起一張畫來，三枝枇杷，黑白墨色，是清代畫家金農的一張枇杷小品。這張畫的左下側題著一行字：“橛頭船，昨日到，洞庭枇杷天下少。額黃顏色真箇好，我與山妻同一飽。”我想象著，五月波光粼粼的洞庭湖上，畫家與妻子棹一小舟，來到枇杷樹下，看金黃果實，一同親手摘下吃到飽，這樣滿足、快樂。也許正是枇杷甜蜜的果腹之後的平靜，才使黑白墨色顯得依然動人。
他稱妻子為“山妻”，山夫山妻，如眼前的這對仙居老夫老妻。他們居於山中，在每個五月站在屋前，等待枇杷果實漸漸黃、漸漸黃透。他們在等待一場關於枇杷的豐收勞動。
二
苗苗的“福應”枇杷已黃了一座山。仙居有宋代福應塔，福應的好期盼，被苗苗寄託在果園裡。因為果園靠近縣城，溫度較高，枇杷的金黃沿著山腳漫到山腰，再往上，山巒疊翠，山名喊作青尖。
山腳下的白房子裡，十幾位枇杷阿姨正在小心挑揀著枇杷，個頭不大的、不夠黃的、受過傷的，都得挑出來。苗苗將表皮附有褐色斑點的枇杷稱為受了傷的枇杷。
枇杷果，是很脆弱的。如枇杷葉、枇杷梗，附著一層細細的絨毛，枇杷果也有。採摘時，這層絨毛若有一點碰到擦到，便會瞬時轉成斑點。因而得采梗，且要一粒粒採，看黃透了採，看夠不夠金黃，看金黃中那絲綠意有沒有將陽光足夠轉化為甜蜜。這是需要眼光的。
因而採摘枇杷的，都是上了年紀的、經驗豐足的阿姨們。她們眼神準、足夠耐心，也有一點好勝心，看誰採得快、採得準。現在，她們正坐在小房子的長條凳子上晃著腿兒呢，等雨停，上山，上樹。
連日的雨沒有下在苗苗的心上。苗苗說，枇杷採摘最好的天氣，是夜裡下一場雨，白日迎著陽光，這樣子的枇杷，夜裡吸足了水分，“澎澎的”，陽光一照，甜度也好，品相也好。
苗苗大約有一千株枇杷樹，這一千株枇杷樹，有二十多歲，是白沙枇杷。這是苗苗從林阿姨的手中承包來的。林阿姨是個上班族，卻早在二十多年前便看中這青尖山，植下枇杷、楊梅、梨。林阿姨上班之餘，便念著自己的果園。苗苗原在城市做生意，但卻想要一座果園。因而，這就成了她和林阿姨共同的果園。除了枇杷，果園裡還栽種著楊梅、梨。林阿姨指揮除草、施肥、疏果，苗苗負責採摘與線上銷售。今年的枇杷，一部分用藍黃相映的盒子裝好，當天運送出去，盒子上印著——神仙大農。
大農，大約是每個仙居人的生命基因。
苗苗掐著指頭給我算仙居一年的水果季，初春的櫻桃、初夏的桑葚、枇杷、盛夏的楊梅，還有桃、梨……苗苗說，不知道為什麼，就是想回來做農業，明明賺得更少。但站在果園裡，心中快樂、富足，眼睛笑得彎彎。孩子也領回來，果園成為他們和同學的樂園。
她說，孩子領略到許多城市領略不到的東西。
三
我喜歡枇杷樹的古老、茂盛，枇杷葉厚朴、枇杷果鮮豔。去年冬季呼吸道犯炎症，母親便從屋後的枇杷樹上採了枇杷葉、枇杷花燉了水給我喝，清涼解毒，含有稍許甜味。還有未用完的枇杷枝葉，我細細看了，枇杷花不好看，毛茸茸、灰撲撲，誰會在意它。更不在意的人，都不知枇杷會開花。
但真公平，枇杷的果好看。認識一位插花藝術家，他插花卻慣用果，番茄、葡萄，很有古藝術家的遺風。古藝術家是愛果的，除了金農的墨色枇杷，畫家歷來為枇杷的金黃著迷。宋徽宗趙佶的《枇杷山鳥圖》，宋代畫家林椿、崔白、吳炳分別畫過《枇杷山鳥圖》《枇杷孔雀圖》《八哥枇杷圖》。金黃色的小果豐滿圓潤，在絹上、紙上流傳，伴隨著古人那微小的喜悅的注視。
那些注視裡，鳥類比人更愛吃枇杷，也比人更通曉枇杷的甜蜜。今天仍然如此。苗苗說，往常要給枇杷山蒙上一張巨大的防鳥類啄食的網。一種關於甜蜜的煩惱。
對於枇杷果實成熟的敏感，能超過鳥類的，只有孩子。
我家也有一株枇杷樹，是近八十歲的祖母種下的。它長在浙西深山老宅的屋後，已長得很高，高到接近天空，屬於我們家族所有人。枇杷果子長成，一串串垂在枝頭，枇杷果起先為深綠，繼而成為青綠、淡綠、淺黃、深黃。如人的四季。
幼時，枇杷是很珍貴的。觀察枇杷在五月中的果實變幻，是我們最要緊的事。苗苗說，在她的小時候，仙居枇杷也未有那麼多，每年有固定的開採季，開採前，敲鑼打鼓，慶祝枇杷的豐收。
枇杷樹長大後，我漸漸遠離深山，遠離枇杷樹。一頭銀絲的伯父守在枇杷樹下——他常喜歡坐在能見到枇杷樹的門檻上吃東西。山中的枇杷多得吃不完了，落下來，鋪滿地金黃。伯父說，年紀大了，吃得少，更多留給鳥吃。他說，人是這樣的，要對自然讓步。
苗苗折下裂了口的枇杷，雨下得多，把果子脹裂了。她說，心疼，但又接受著自然的安排。這是作為一個農人要接受的事。
我站在枇杷樹下，想起歸有光的《項脊軒志》：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”這是一份悲傷的思念。
枇杷樹是長得很快的，就如我的枇杷樹，它已歷經好幾代人。枇杷樹的生命力頑強，在老家，許多枇杷樹，大約是人吃枇杷時不經意間吐的枇杷核，枇杷樹便長了出來，長在誰家的院子裡菜地裡，便屬於誰家。
貴平老師捧來一掌心的枇杷，他很欣喜，這是他植下的枇杷樹第一次結果。我走過去，枇杷樹還不及我高，果子卻飽滿。
傍晚，我們來到距今六七千年的下湯遺址。遺址地看起來只不過是普通的田地，我們只站在門口，看一株古老的楓樹在風中輕微搖擺，看映在白牆上的黃果子澄明可愛。
欄目主編：孔令君
文字編輯：陳抒怡
本文作者：松三
題圖來源：圖蟲
圖片編輯：徐佳敏
