我叫張安榮，來自山東省濰坊市臨朐縣東城街道七賢店村。我和丈夫李磊都是來自普通農村家庭，經人介紹互生好感後走在了一起。那時候，公公婆婆因為身體不好常年需要吃藥，我和丈夫一直努力打工掙錢，來支撐家裡所有的開支。生活逐漸穩定後，2018年，迎來了我們可愛的女兒李嘉奕。孩子的到來給這個每天充滿藥味的家庭帶來了一絲甜，生病的父母看到可愛的孩子精神也好了不少。

可好景不長，在2019年3月，嘉奕剛滿一週歲沒幾天，身上出現了好多紅色小點，縣醫院說沒事像是小兒急疹。幾天後，仍不見好轉，我就帶嘉奕去了濰坊市人民醫院，醫生看過後說情況不大好，建議馬上做骨髓穿刺。

檢查結果出來了，孩子被確診為急性髓系白血病，我腦子裡一片空白，我不敢相信這是真的。我強作鎮定向醫生了解情況，醫生說這病治療過程艱難，花費會很大，孩子隨時都有危險。我堅定地說：“救，傾家蕩產我也要救。”

一紙診斷書，這個家一下就亂了。簡單叮囑父母后，我和丈夫連夜帶著嘉奕來到了北京。由於一路的奔波，小嘉奕出現了嚴重的肺感染和心包積液，當時兩肺百分之六十纖維化，心臟是正常的兩倍大。咳嗽、呼吸困難，各項指標直線下降，醫生說孩子太小，治療會很痛苦，會盡他們最大的努力治療。接著，呼吸科和心內科的專家會診制定了方案，一邊上化療藥控制壞細胞的增長，一邊治療肺感染和心包積液。

插鼻飼，上儀器，各種藥物24小時不停地輸進小嘉奕的身體。因為化療藥的作用，小嘉奕出現嚴重的反應，不吃不喝、嘔吐、反覆高燒，拉稀加上咳嗽，把小嘉奕折磨得奄奄一息。連續14天打升白針把小嘉奕的胳膊扎得都是淤青，疼得她只知道哼哼，已經沒力氣哭出聲了。看到這些，我的心像刀割一樣疼。

每次上療都是九死一生，由於腸道受損拉稀拉得腸粘膜都拉出來，反覆高燒燒得小嘉奕處於半昏迷狀態，血小板掉到3個，嘴裡出現潰瘍，疼得她水都不敢喝，身上都是出血點，頭髮也掉光了。有一次，女兒從床上掉下來，頭上磕了兩個大包，嚇得主任和全部醫生都跑過去檢視，幸好沒有造成大出血。醫生把我們倆也說了一頓，從那以後，我們更加小心細緻地照顧女兒。

一次一次的化療雖然很痛苦，但小嘉奕都堅強地挺了過來，在化療的十個月裡，嘉奕學會了叫媽媽，也學會了走路。終於在2019年11月22日結療了。12月底，我們回到老家，我心裡也稍微輕鬆了許多，一家人在一起感到從未有過的幸福。我開始沒日沒夜地工作，只為能儘快還清欠款。

可是美好的願望又一次被撕得粉碎。2020年12月17日，小嘉奕復發了。醫生說，趁著壞細胞還不高，得趕快準備移植。我只能再一次哀求身邊的親戚朋友幫我，終於湊夠了進倉押金。進倉前，嘉奕因為要把頭髮剃光哭得撕心裂肺，我為了陪孩子進倉也一同剪去了長髮。

2月9日，我們進倉。2月19日，嘉奕回輸了她爸爸的幹細胞。回輸完，孩子一直髮燒、咳嗽、拉肚子，肚子疼得在床上打滾。發燒燒了十天，把孩子燒得整天昏睡。肺部的感染使小嘉奕每天咳得上氣不接下氣，每次看她咳得眼淚都出來，自己主動戴上霧化機時，我也只能默默地流淚。

沒移植前的嘉奕起碼能說能笑，現在變得沉默寡言。進倉二十多天了，現在很少有笑容。陪著她已經在醫院待了三個多月，三個月沒出去見過陽光，沒呼吸外面的空氣，我內心也很脆弱。看孩子這樣，我們時常控制不住地崩潰，然後慢慢安撫治癒自己，不能讓自己倒下。

但是看著每日如流水的花費，我真的感到很無助，醫生說出倉後還需要抗排異治療，如果自己不出排就必須得促排，這將又是一大筆不可估量的費用，孩子爸爸也整日為了醫藥費焦頭爛額。

這兩年來的治療，親戚朋友該借的都借遍了。有人勸我們放棄治療，當聽到這句話時，眼淚和心痛已經無法表達我的心情。半夜看著女兒睡熟的小臉，她才3歲呢，外面的世界都還沒有見過。

“媽媽我想吃披薩，我想出去玩。”這是嘉奕最簡單的願望。我親愛的女兒，答應媽媽你，等你好了，媽媽帶你去吃披薩，帶你去玩。