每個人的一生都不容易，各種威脅生命的疾病不一定什麼時候就可能碰見。 有些人知道自己患病沒有希望的時候，就會失去信心，不想接受治療。有些人乾脆放棄治療等死而節省錢讓家人更好地生活。有這種想法的人也並不錯，只是太消極了。而有些人面對疾病並不害怕，有病就治，在力所能及的範圍內與疾病抗爭一回，也不失對人生的一次考驗。筆者1987年面臨的疾病威脅，我則採取了一種輕鬆的心情接受治療。這一部分是等待手術時的心態。

1987年4月9日至4月11日

一轉眼我在安貞醫院的內科病房住了三天，這三天裡，除了護士來測量體溫以外，只有山東德州來實習的劉醫生前來對我進行問診。他說：“等你轉到外科病房時，胡醫生才能親自對你進行檢查。”

4月11日，我終於轉到了外科病房。剛進入病房，胡醫生便帶了幾名青年醫生和護士到病房裡給我進行檢查，並開出了五六張檢查的單子，讓我第二天逐項檢查。

再次看到胡醫生，我向他表示了感謝。胡醫生笑了，說：“不用謝，你是病人，我是醫生。你從那麼遠來我們醫院，只要有條件收你住院怎麼會讓你去旅店等呢。”

應該說，胡醫生的話雖然不多，卻顯現出一個事實，傳統的社會主義道德，在那個時候已經深入人心。胡醫生以治病救人為天職，盡其所能幫助一個並不相識的外地患者。如果在今天，是不可想象的。至於後來許多醫院的醫患關係被銅臭汙染了，則是市場經濟條件下商品交換原則的副作用。

1987年4月12日至17日

轉眼間在安貞醫院的外科病房住了快一週了，按照醫生的要求，我每天都要作一至兩項檢查，然後等待醫生的治療安排。不知什麼原因，醫生對我的檢查做了一項又一項，始終沒有給我出最後的確診意見。

這些日子裡，我每天早晨起床後，就會拿起清掃工具對病房打掃衛生，當清潔工來到病房的時候，我已經把地面都擦了一遍，她感到非常驚奇。住院的患者自己打掃病房衛生的，她也是第一次見到。

病房裡有兩位小患者，一位是湖南來的，大約有六七歲，另一位是山西來的，大約十一、二歲。兩個人都是先天性心臟病中比較重的一種，稱之為四聯症。這兩個孩子面色發青，嘴唇黑紫，稍微一活動，就氣喘不止，病情十分嚴重，他們倆在這裡等待手術。據說，安貞醫院對這種疾病的手術治療效果是最好的，全國各地的患者紛紛到這裡治療。

與我相鄰病床的是一位姓張的老大哥，他是通化市林業化工廠的工人，與我的學校僅一牆之隔，他也是先天性心臟病在這裡等候手術的。病房裡8張床，另外四位有兩人是心肺疾病等待手術的，有兩位和我一樣，都是腫瘤等待手術。由於很多患者都要求科主任陳玉平親自手術，大家寧肯等待，也要等候。

我每天作完檢查專案之後，就和病房裡的患者朋友聊天，講故事，把病房裡的氣氛搞得非常活躍。我喜歡下象棋，病房裡的患者也有喜歡下象棋的，他們誰也下不過我。這件事情傳開了，其他病房裡的患者天天有來找我下棋的。我在住院期間，竟然成為胸外科的象棋擂主，天天都有人前來挑戰。

4月17日的下午，胡醫生陪著一位50多歲的老醫生來查房。當他們查到我的床前時，老醫生問：“後天的手術患者就是他嗎？”

胡醫生說：“主任，是他，他叫陳維國，吉林通化來的患者，是個老師。”

聽到胡醫生對老醫生的稱呼，我立刻站起來，說：“陳主任您好，不知後天的手術由誰主刀？”

陳主任看了胡醫生一眼，說：“他主刀，我輔助。”

胡醫生說：“你明天去洗浴好好洗洗，後天上午九時手術。”

我點點頭，什麼也沒說。不過，我心裡卻想，能不能想辦法讓陳玉平給我主刀手術呢？

當天下午，我打聽到陳玉平家住在醫院的後面一棟樓內，我決定在他下班以後去他家拜訪一下，看看能不能憑我的真誠請他給我主刀手術。

吃過晚餐之後，我便找到了陳玉平的家，不成想，他沒在家。孩子說：“我爸爸吃過晚飯去醫院了，聽說後天有個患者要手術，他親自檢查手術預案。”

我一聽這話心裡非常高興，便給陳玉平寫了一封信，把自己的想法寫得很清楚。最後我寫道：“陳主任，您是專家，我從吉林到北京，就是衝著您的知名度來的。我不是不相信胡醫生，但您是專家，如果您能親自給我手術，我會更放心。雖然我不知道自己的腫瘤是什麼性質的，但醫生說位置很不好，手術風險較大。所以，我想請您主刀。如果手術成功了，我表示感謝，如果手術失敗了，屍體就地解剖，製作標本，給貴院的醫學教育作點貢獻。”

1987年4月18日至23日

18日早晨，陳玉平主任親自帶隊來到我的病房，他直接走到我的床前，對我重新進行了相應的檢查。他對胡醫生說：“陳維國明天的手術停止，他的病例我昨天晚上研究的時候發現比較特殊，需要再進行一輪綜合檢查。一會兒你給他開幾項檢查單，到協作醫院去查。”

我感到很奇怪，向胡醫生髮出疑問的目光。胡醫生笑了，說：“陳維國，你別擔心，陳主任決定由他親自給您手術。他認為你的病情還需要用更高階的裝置進行檢查，這些裝置我們醫院沒有，需要到協作醫院去。一會兒就給你安排，至於什麼時間手術，由陳主任自己排期，他的手術排得很滿，差不多排到十天以後了。”

由於協作醫院離安貞醫院很遠，有幾項檢查幾乎一天就能做一項。不過陳玉平每天都要到病房裡來一次，向我詢問病史，核對各項檢查結果，不時對我進行檢查，詢問我的感覺。

4月21日，針對我的全部檢查結果都出來了。這天下午，陳玉平來到病房，他說：“陳維國，4月24日對你進行手術，你害怕不？”

我笑著說：“陳主任，我一點也不害怕。你就放心地給我手術吧。我要是能撿一條命，全家人都會感謝你的。如果一旦下不來手術檯，也不怨你，生死有命。屍體就捐獻給醫院了，我已經向家屬交待了。”

陳玉平也樂了，說：“你把事情看重了，我有把握讓你自己走出醫院，健康地生活和工作。我也有一個要求，你的病歷比較特殊，我想把你的資料保留下來，做醫學研究使用，你是否同意？如果你同意，你的所有資料只能留在我們醫院，而不能帶走。”

那個時候影印技術沒有普及，醫院的這個要求將意味著我今後只能到這所醫院複查。我沒有猶豫，當即表示同意。

其實，陳玉平已經對我的病作出了準確的診斷，只是沒有手術對腫物切片，尚不能下結論。他認為：“陳維國患的是前縱隔淋巴腫瘤，良性的可能性較大。腫瘤生長的位置特殊，是一個典型病例，手術風險較大，需要重新制訂手術方案。”

在重新檢查中，我得知體內的腫瘤在一個月內從原來的雞蛋黃大小長到3。6釐米×4。8釐米了。這也是陳玉平重視我的病例的主要原因。

4月22日早晨，病房裡的湖南小患者被推到手術裡進行心臟四聯症的手術。四個小時之後，惡耗傳來，小傢伙手術失敗，沒有下來手術檯。那位山西的十一、二歲的小患者害怕了，讓父親給自己辦理出院手續，他決定放棄治療。

山西小患者走的時候，我對他說：“小傢伙，你放棄治療，生命也不會長久，為什麼不拼搏一下呢？”

山西小患者說：“陳叔叔，我實在怕死，我不敢治了。”

山西小患者走的時候，那位山東來安貞醫院實習的劉醫生說：“心臟手術確實有失敗率，但四聯症如果不手術，也活不了多久。”

我的手術日期已經確定，我立刻到院外的電話亭裡打電話給學校，向校長告知了手術時間。學校第二天派來辦公室主任程前大到醫院慰問我，隨後又派一位護理人員到北京，幫助我妻子對我進行術後護理。

一切都安排好了，我便安心等待手術。

4月23日，我在醫院附近找到一家洗浴中心，在浴池裡好好地泡上一回，把身體的所有汙垢都洗淨了。我想，如果明天死去，也要乾乾淨淨地離開。

湖南的小孩在與病魔搏鬥中失敗了，大一點的山西孩子卻放棄了搏鬥，選擇一種低質量卻不知什麼時候就會死亡的生活方式。其他幾個病友，也都面臨著生與死的考驗，我每天都調節著病房裡的患者情緒，讓大家高興起來。我從發現有病的那一天起，我就決心與病魔進行一次搏鬥，只要有一線希望，我絕對不會放棄。我經歷過多次生死考驗，我不相信自己會失敗。我必須讓自己每天都生活在快樂之中，只有這樣，我才可以愉快地戰勝死亡。妻子的性格比較軟弱，她每天都憂愁滿面，經常流淚。以致於護士向妻子和我詢問：“你們倆誰是患者？”

未完待續