那是75年前，筆者大哥兩歲，數日高燒不退，看了3個醫生，服了10多付湯藥，但病情一點也不見好轉，已經昏迷不醒。大哥命懸一線，急得一家人團團轉。

這是母親生的第三個孩子，他上面生了兩個女兒，大女兒在2歲那年也是因為高燒不治夭亡。

老三是個男孩，這可把爺爺奶奶高興壞了。因為從老爺爺那一輩算起，到父親這一輩，已經是三輩單傳。因此，大哥出生後，便被一家人視為掌上明珠。

可現在這顆明珠眼瞅著就要暗淡下來，一家人能不急嗎？可在當時，並無拯救大哥生命的靈丹妙藥。

眼看著生命垂危的大哥，爸爸媽媽徹底絕望了，爸爸提議：

"用糞筐揹出去，埋到地頭上算了。"

但爺爺並未放棄，他日夜兼程，跑遍了附近的十里八鄉，討到一個偏方。

回家以後，爺爺從村東頭的老井一一梆子井裡把水打上來，凍成冰，砸成一小塊兒，一小塊兒，讓大哥一小塊兒，一小塊兒吞到肚裡……

奇蹟發生了，大哥高燒漸漸退祛，終於甦醒過來，呻吟聲越來越大：

″哇，哇，哇，媽……"

媽媽將大哥纖弱的身體摟在懷裡，激動得眼淚奪眶而出。

那時鄉下缺醫少藥，是冰塊，是梆子井水凍成的冰塊，拯救了大哥一命，把他從死亡線上拉了回來。

大難不死，必有後福。大哥與死神擦肩而過，6歲開始讀書，18歲考上天津大學，畢業後分配到北京，高工退休。現一家5口，三世同堂，共享天倫之樂。

梆子井水凍成的冰塊，救了大哥一命。爺爺奶奶生前每年正月初一日出之前，都來到村東頭梆子井邊，祭拜井神，感謝井神的救孫之恩，感謝冰塊退燒的神奇之效。

（上文根據母親生前嘮叨整理）