關於表演，咱們的老祖宗和羅馬人的看法很類似，那就是戲子下賤，登臺表演的領導人都是自甘墮落，似乎是為了印證這個說法，古今中外五個登臺演出的一把手下場都不怎麼好。

西方歷史上最著名的戲子皇帝自然是尼祿，因為他上臺表演，羅馬公民的一直反應就是“真TM下賤，我們怎麼有了這麼一個小丑當皇帝”。古羅馬人和古希臘人的戲劇口味截然不同，戲子的地位也大相徑庭。古希臘人看重戲劇表演，酒神狄奧尼索斯也是戲劇的保護神，戲劇家在古希臘也可以得到很高的榮耀，在戲劇表演中經常獲勝的戲劇家甚至可以和奧運冠軍、桂冠詩人一樣直接競選最高公職，古希臘三大悲劇作家之一的索福克勒斯就和伯裡克里一樣是雅典城十將軍之一。

古希臘人的戲劇用詞十分典雅，是古典戲劇的泰山北斗。古羅馬人嘛看戲就是找樂子，羅馬喜劇裡不光有滑稽戲和脫口秀，更有很多群眾“喜聞樂見”的黃色段子，羅馬的頂級文人可不喜歡寫劇本，羅馬最早揚名立萬的戲劇家和演員都是古希臘奴隸，這些奴隸有時還兼營皮肉生意。

尼祿品味不錯，從小就喜歡古希臘的戲劇。尼祿當了皇帝后，不但召見了多個希臘藝術家，他還親自下場。這在羅馬公民看來好比是自家皇帝下海拍AV，那叫一個轟動。尼祿希臘藝術家們訓練自己，把鉛板放在胸口，做仰臥起坐鍛鍊肺部呼吸；還用導管和嘔吐清理腸胃；堅決不吃有核的果子和其他有害嗓子的食物，敬業程度甩出小鮮肉們幾條街。但他一上場演嚴肅的古希臘戲劇，羅馬公民就像看猴戲，加上尼祿演出時還禁止了血腥的角鬥表演，酷愛“很黃很暴力”演出羅馬公民非常討厭他。在尼祿一系列作死“演出”後，羅馬公民拋棄了他。

尼祿上場演戲，只混了一個小丑加暴君的下場。咱們的唐明皇可就高明多了，他親自教導梨園子弟演出，成梨園行公認的祖師爺。唐明皇的前半生堪比是開掛一樣的猛人，他25歲時帶著200多大內民工玩政變，對手韋氏家族手中掌握著5萬禁衛軍卻被秒殺；接著又擊敗了勢力遠比他強大的太平公主，宮鬥戲玩得爐火純青。唐明皇還上演了多部戰爭大戲，前半生都是堯舜戲碼。他的後半生則是愛情肥皂劇和悲劇，給後世的徒子徒孫留下了不少話題。

唐朝滅亡後，馬上天子李存勖也成了戲劇界的著名皇帝。李存勖23歲繼位，和後梁的老狐狸朱溫、一代天驕耶律阿保機等人打得不可開交，是五代時期最頂級的戰術天才。李存勖不光戰場運動能力超人，還很有文藝範，他精通音律，能親自上臺唱戲。李存勖以“李天下”為藝名和戲子們打得火熱，在亂世中他也死於戲子之後，“寵任伶倫，李天下，壞名聲，甘心下賤”的歷史評價

君王唱戲被人看不起，但咱們中國還真有一個從戲劇頻道轉到新聞頻道的強人，那就是清末粵劇著名武生李文茂。李文茂演出時比今天的成龍電影還刺激，因為當時的廣東戲劇玩得就是“軍器皆真，不似他處戲場飾竹木為刀槍也。優伶登場。常用尖鋒利刃，奪刀相搏，勿顧傷痛……”。他在臺上演王彥章，在臺下領著洪門弟兄冒著槍林彈雨衝鋒，在清末亂世中鬧出了圍攻廣州城的大新聞，還一度在廣東稱王，是慈禧太后非常頭疼的人物。李文茂不算君王、一把手，由於他的起點低，我們暫時把他也算做是中國的戲王之王。

至於第五個戲劇界一把手嘛，那就是今天東歐某國的領導人。他的政績遠遠比不上里根，但戲劇界地位要高很多。里根只是二流電影演員，他可是東歐最頂級的喜劇演員，就是他似乎有和尼祿看齊的趨勢……