在沒有火器的歲月裡，能夠遠端發射擊中目標的拋射兵器就是最先進的，屬於典型的“保全自己，打擊敵人”。人類最初的拋射武器恐怕是彈弓，一種時至今日依然流行的“玩具”。我們都知道，現代所用的彈弓一般由弓架、皮筋、皮兜三部分組成，弓架呈“Y”字形，兩頭繫上皮筋並連上一塊包裹彈丸的皮兜。當彈丸自重不輕，且皮筋拉力足夠大時，彈弓的威力不可小視。明清時期的彈弓更接近於射箭所用的弓，只是把箭矢改成了彈丸。

不過，古人說“弓生於彈”，這裡的“彈”或許應讀為“tan”，是一種更為原始的拋射武器。恩格斯說：“弓、弦、箭已經是很複雜的工具，發明這些工具需要有長期積累的經驗和較發達的智力”；“弓箭對於矇昧時代，正如鐵劍對於野蠻時代和火器對於文明時代一樣，乃是決定性的武器”（《家庭、私有制和國家的起源》）。

儘管有著非凡的劃時代意義，但是無論彈弓還是弓箭都是妥妥的單兵武器，對於攻城拔寨幫助有限，於是中國古人又發明了投石機，也稱拋石機或砲。

砲從何來

先有弓還是先有箭或許需要研究一番，畢竟有一種專門的投矛器也可以用於投擲箭矢，但先有石（彈）還是先有機則毫無爭議。早在舊石器時代，就已存在原始人使用的石彈——被打製加工過的石塊，但那時候只能靠力氣大的人自己拋，想來射程有限。

戰國時期，據《范蠡兵法》記載，越國有了能“飛石重十二斤，為機發，行三百步”的拋石機，不過目前還沒有任何考古實證，所以具體什麼設計還不得而知。

拋石車原理

一直到三國時代，拋石機的設計突然有了突破性進展。官渡大戰前，袁軍在曹營前搶先壘了一座小土山，並在土山上修建了木質樓櫓，之後便安排士兵站在樓櫓上向曹營射箭。原來，之前的拋石車是需要先將木質炮架固定在地面上，或者乾脆把底座埋在地下再進行發射，不但安裝困難，機動性還差。

面對這樣的拋石機，袁軍只需要在高處不斷射殺安裝計程車兵就可以解除危機。地利被搶了，曹操只能另想辦法，成功搗鼓出了神器霹靂車（“太祖乃為發石車，擊紹樓，皆破，紹眾號曰霹靂車”《三國志·袁紹傳》）。

他在炮架下面增加了車輪，使砲車可以自由移動，方便躲避敵人攻擊，於是袁軍的櫓樓及戰車接連被摧毀，最終大敗。雖然這種霹靂車足以讓敵人聞風喪膽，但曹魏發明家馬鈞還是發現了問題：這車只能單發，效率太低，而且如果敵人在樓邊支起一張大溼牛皮，石頭就砸不穿了。

馬鈞的改進方法

於是他提出了新的改良方案並進行了實驗：“欲作一輪，懸大石數十，以機鼓輪，為常則以斷懸石，飛擊敵城，使首尾電至。嘗試以車輪懸瓴甓數十，飛之數百步矣”。按照馬鈞的構想，需要建造一個大輪，懸掛幾十枚大石頭，然後利用離心力將大石甩出。他還做了實驗，證明是可行的。可惜，那些保守而傲慢的貴族沒有采納他的建議，不然重新統一中國的時間可能都要被他改變了。

唐宋時期的砲

唐宋之時，拋石車又有了新的發展。唐代兵書《神機制敵太白陰經炮車》中詳細描寫過當時車的形制和功能：“以大木為床，下安四輪，上建雙陛，陛間橫栝，中立獨竿，首如桔槔狀，其竿高下長短大小，以城為準。竿首以窠盛石小大多少，隨竿力所制，人挽其端而投之，其車推轉逐便而用之，亦可埋腳著地而用，其旋風四腳，亦隨事用之。”也就是說底座的輪子由雙輪變成了可以自由轉向的四輪，既能水平移動，又能旋轉，方便向四面八方拋射石彈。如果需要固定將輪子埋住就行了。

宋代兵書《武經總要》則對種類日益豐富的石砲進行了詳細的記載和繪圖。此外，宋代對於拋石車最大的改革則是發射方法。從前，人們採用的都是直接瞄準法，由砲手們把砲車推上戰場，合作確定打擊目標，調整射擊角度，再統一操作，這樣的方法有兩大弊端：

一是把自己的位置直接暴露在敵方面前，容易被反制；

二是在守城時，城牆上位置有限根本擺不開很多炮，同時操作一門石砲需要數十人甚至上百人，所以戰時使用既佔地方又占人手，價效比太低。

1126年，宋代著名的軍事家陳規在德安守備戰中，首創了間接瞄準法，也就是直接把砲架在城牆內，城外敵人根本無法看到，所以更加難以防禦。攻擊時，只需要負責定位計程車兵站在城牆觀察好後，用口令指揮城內砲手就行。這種間接瞄準法是世界軍事史上一項壯舉，西方人學會時已經比我們遲了數百年。不過也應認識到，西方世界在拋石機上同樣有著獨到之處，如《馬可波羅遊記》記載：“尼可羅和馬飛阿兄弟指揮最優秀的工匠製作回回炮，其中有些是聶斯托利派的基督教徒。可以投射三百磅重石頭的西方機器”。這種回回砲能夠發射更大的彈丸，殺傷力更大，元軍在攻打襄陽樊城時曾經使用。

不知道大家留意過沒，在象棋中，“炮”會寫作“砲”，而且這枚棋子行棋時可以隨意縱橫行走，但吃對方子的時候又需要隔著一顆棋但又不限距離，其實這正是“砲”在真實戰場上的執行規則。傳統文化在不經意間以這樣的方式暗暗呼應，怎麼能不讓人大呼巧妙、倍感驚喜呢？