文/王鳳庭

有些記憶，埋在腦海深處，一生不去碰觸，也就隨著時光老去了。但某個不經意間，生活無意撩動心絃時，記憶則若岩漿般湧動、覺醒、噴發。“青燈有味是兒時”。其實不止青燈，兒時的一切，都是值得回味懷念的。比如父親的巴掌。

家族世代單傳，到我這已六代了。我雖上有倆姐，下有一妹，但幼時“萬千寵愛於一身”。姐姐妹妹的妒忌、非議，都是徒勞的，並不能改變什麼。

父親是生產隊會計。記得小時候，每天吃過晚飯，父親總以他那大而溫暖的巴掌，撫慰著我慢慢進入夢鄉，然後他再給社員們記工分。朦朧中感覺夜很深了，大家都走了，父親總會不時地摸摸我的頭，攥一下我的小手。睡夢中，偶爾還被他“嘿嘿”的笑聲驚醒。童年，沐浴在父愛的陽光下，那些寒冷的冬天，在我看來始終溫暖如春。

15歲時，去鎮上讀高中了。發現校園生活，如同淡淡的白菜湯一般乏味。晚自習後回到宿舍，同學們總是赤身在鋼筋樑上，耍一會兒單槓，然後一溜兒躺在長長的大炕上，相互擁擠著，做著各自的夢。但少了父親巴掌的溫度，我憂愁的思緒則會蔓延。漫漫長夜，少年的心，總是孤寂清冷的。

父親的巴掌，是一隻童年記憶的隨身碟，裝滿我許多的幸福與歡樂。印象中只一次，令我望而生畏，心有餘悸。

七歲那年。一天，我家裡來了客人，一個從未見過的叔叔。午飯時分，母親弄了四個菜碟子：鹹雞蛋、豆腐皮、水煮花生米，還有白菜絲炒肉。呵，居然有肉！歷來“好客”的我異常興奮，趁母親端菜尾隨其後，大大方方進了屋。搬個杌頭子坐下，學著大人樣子“陪”客（qie）。那位叔叔看看我笑了，我看看他也笑了。經過對桌上所有菜品反覆“驗證”，我感覺母親廚藝絕倫！尤其那豬肉，實在太香了！

無意間瞅了瞅父親，一臉的冰冷，絲毫沒有往日的和藹與親切。我很費解：爸爸怎麼了？家來客人了，咋不高興呢？！何況還有這麼多好吃的！這時，父親說：兒子，咱到那屋去。爸爸給你弄一大碗肉吃！我高興極了，根本沒顧及後來的危險與厄運。跟隨其後，樂呵呵走出角門兒，來到了後院兒的東屋裡。

接下來，壞了！父親那大而厚實的巴掌，一下一下落在我的屁股上。我嗷嗷地叫著，竭力申訴：沒給肉吃，不讓陪客了，還打人！平時舅舅來，哪一次不讓我陪著！這回我不喝酒，光吃菜還不行啊？！當時的自己，感覺比竇娥還冤。

父親打了幾下便住了手。轉為嚴厲告誡：知道為嘛打你嗎？凡事是有規矩的！舅舅來，你可以上桌陪著。外人來，絕對不行！

痛苦委屈中知道危險已過去，我擦乾眼淚，深深地點點頭，表示記住了。父親把我關在逼仄的小東屋做禁閉，他繼續陪那位叔叔去了。一會兒，小妹來看我。我命令她：“快去，給哥哥拿幾個丸子吃！”有小妹仗義相助，雖陪客失敗了，但肚皮倒沒虧著，只是屁股時而隱隱作痛。客人走後，我驚奇地發現，那盤白菜絲炒肉剩下不少，其中的豬肉，好像與剛上桌時一樣多。那位叔叔有意無意地沒吃肉，爸爸更不會去吃它了。陶醉在氤氳瀰漫的肉香裡，眼神瞄了瞄姐姐、妹妹，我低下頭大口朵頤……

“天有不測風雲，人有旦夕禍福。”1997年父親查出食道癌，醫生說，已晚期了，不宜做手術了。當時，全家人嚇傻了，以淚洗面。看到報紙上說，有一種口服含化藥物，對父親病情有療效。我立刻動身，跑去三百公里之外的濟寧買藥。但父親還是迅速地衰弱下去。彌留之際，我摸著老人瘦骨嶙峋的巴掌，痛不欲生。彷彿時光倒流，眼前總浮現過去那切身感受這巴掌的日子……。

父親走了。那個陰雨連綿的季節，老天爺陪著我一起哭泣！

“春雷轟烈起滄塋，難信慈嚴九界行。何日再耕隴上地，三更夢見淚無聲。”父親去世近三十年了，我也年過半百。雖時間久遠，但願望卻更加強烈——多麼渴望父親的巴掌，能天天抽打在兒子身上，那是何等幸福的事情！

【作者簡介】王風亭，筆名王鳳庭。山東省德州市陵城區人，六零後，農民。山東省散文學會會員，德州市作協會員，陵城區作協會員。作品發表於《山東工人報》《德州日報》《德州晚報》《德州》《陵城報》《陵城文藝》等報刊及《中鄉美文化》《今日頭條》《齊魯壹點》《山石榴》等網路平臺。現定居北京。

壹點號鄉土魯北