2003年，我在昆明一個太陽能廠裡上班，每個月工資350元，那年我只有20歲，從來沒談過戀愛，更不知道女人的手那麼柔軟，我在這個廠子裡呆了兩年，在這兩年時間裡，老闆從來沒漲過一分錢工資，當然這不是重點，跟重要的是那時候我比較快樂，白天在車間裡幹活，晚上到網咖裡打遊戲。
2004年剛開年，老闆讓我負責給市區裡的客戶送貨，雖然工資沒漲，但是工作比在車間裡更自由，就在這一年，發生了一件讓我終生難忘的事情，因為這一年我第一次摸到一個女人的手，那是一雙柔軟而溫暖的纖纖玉指。
廠裡的100多號人當中，我和李季的關係最好，兩人夜裡經常偷偷溜出去上網打遊戲，李季比我大一歲，雖然我們每個月的工資只有350元，然而每個月李季敢把所有的錢花光，而我多少會給家裡寄去一些錢。2004年春節過後，廠長給我和李季每人準備了一輛腳踏三輪車，讓我們兩人負責市區裡近距離的送貨任務，雖然工資沒漲，但是工作相對比較自由。在我們送貨的客戶當中，有一個名叫李翠玲的浙江女老闆給我留下了深刻的印象。
李翠玲當時大概35歲左右，和老公離婚後，一個人在昆明經營太陽能專賣店，由於我們經常給她送貨，一來二去就熟悉起來，李翠玲身材小巧，性格內斂而堅毅，屬於那種精明能幹的江浙女人，剛開始送貨的時候，每一次都讓我們把貨放到門面房的門口，從不會正眼看我們一下，骨子裡滲透著一股冷漠和傲慢。
一天下午，天上下起了濛濛細雨，李季那段時間感冒沒來上班，我登上三輪車冒著細雨到城裡送貨，中途雨突然下大了，我扯下雨披蓋住三輪車上的貨物，用力登著三輪車往前狂奔，來到李翠玲的門面房前，看見她正在往屋內搬東西，突然腳下打滑摔倒在地上，一個保溫桶正好壓在腿上，我停下車子趕緊上前抬起保溫桶，李翠玲的腳被壓得血流不止，後來我用三輪車載著她去了醫院。從那以後，李翠玲一改往日那種冷漠傲慢的態度，每次給她送貨都會笑臉相迎。
李翠玲的老家是浙江溫嶺，和我們老闆娘是同鄉，有一次從老闆娘的口中得知，李翠玲兩年前離婚，和前夫生育了一個男孩，現在孩子在老家生活，老闆娘表示，李翠玲性格倔強，婚姻當中不會妥協和忍讓，失敗是命中註定，當年她和老公在浙江開了一個工廠，專門生產太陽能發熱管，由於夫妻兩人在生意上產生分歧而經常吵架，直到有一天，李翠玲發現老公和一個女人從酒店裡出來，之後兩人默默選擇了分手。
30多歲的女人總是風情萬種，老闆娘經常拿我們廠裡的小夥子開玩笑，想給李翠玲介紹物件，然而李翠玲不是那種喜歡依附於男人的女人，更不是隨便一個男人就能搞定的女人，每天送貨到她的店裡，總是看見她一個人在吃午飯。
一天中午，李翠玲跟我說，希望我到她店裡幫忙，現在門面生意越來越好，她一個人忙不過來。看到我比較猶豫，隨後說讓我考慮一下，老闆娘那邊由她去做工作。第二天中午，老闆娘把我叫到辦公室，給我辦理了離職手續，2004年的年底，我從車間裡跳槽到了李翠玲的門面房幫忙，工資也從原來的350元漲到了400元，李翠玲說，如果我搞到業務訂單，每安裝完成一臺，她給我提成20元，畢竟一個車間工人出來跑業務，剛開始沒有經驗，前兩個月只做成了兩個訂單，看見我心灰意冷，李翠玲在背後鼓勵我好好幹，她總說踏實肯幹的人終歸錯不了，在她的鼓勵下，我找到了一些銷售的門道，業務量慢慢多了起來，2004年的年前最後一個月，我破天荒地發到了1500元的工資，這在當時幾乎是不敢想象的收入。
發工資那天，李翠玲遞給我一摞厚厚的人民幣，同時伸出雙手對我表示祝賀，看到老闆主動跟我握手，我有點受寵若驚，趕緊上前一步，禮節性地握住了老闆的手指尖，看到她修長的纖纖玉指，手指柔軟而溫暖，我突然感覺到渾身燥熱難耐，臉色也變得通紅起來，一個20歲的毛頭小夥，第一次和異性接觸，身體內的荷爾蒙開始躁動不安，後來李翠玲總是經常藉故留我加班，晚上忙到八九點，兩人一起到夜市吃夜宵，李季跟我開玩笑說，李翠玲想老牛吃嫩草，當時我並不在意。懵懂的年紀根本不瞭解一個成熟女人的內心世界。
一天晚上10點左右，我和李翠玲一起在夜市裡吃燒烤，她突然嘆氣說，自從離婚後，她感覺很孤獨和無助，我正在低頭擼串，聽到她的話後，抬頭一臉茫然地看著她，不知所云，李翠玲看了我一眼，隨後無奈地說，跟你說你也不懂，你就是一個涉世未深的小屁孩而已。那天夜裡，李翠玲喝了很多酒，隨後我叫了一輛計程車，讓司機把她送了回去。
第二天早上八點左右，我正在門前忙活，看見李翠玲匆匆離開門店，半個小時後，一輛計程車停在門口，李翠玲從車裡鑽了出來，和她一起下車的還有一個長相白淨，身材清瘦的男人，李翠玲和男人簇擁著一個五歲左右的男孩走進了店裡，後來才知道這個男人就是李翠玲的前夫，一個開太陽能廠的浙江老闆。隨後的幾天時間，李翠玲從未出現在店裡。
看到可愛的孩子，還有那麼般配的夫妻，我當時不明白，李翠玲為什麼會離婚，一直到十多年後的今天，當我親身經歷了這一切時，最終才體會到李翠玲當時的無奈，原來婚姻可能會因為般配而在一起，然而兩人相互諒解和容忍才能走得更長遠。