北京晚報·五色土 | 作者 宗春啟

進入秋天的第二個節氣是處暑。處暑，是“暑熱消退”的意思，讀音為“楚蜀”。今年的處暑節氣在農曆七月廿六，廿七出伏，意味著三伏天的結束。

數伏，以夏至後的第三個庚日起為頭伏，十日為一伏，第四個庚日為中伏，立秋後第一個庚日為末伏。三伏，不一定是三十天，有的年份中伏為二十天。因為伏天什麼時候結束，要由節氣管著；節氣在農曆的時間是不固定的，暑氣的消退必在立秋節氣之後，所以，立秋之後還有一伏。所謂伏，是陰氣藏匿的意思。古人認為，夏至陰氣始生。但此時陽氣尚旺，陰氣還不能抬頭，只能潛伏起來。

處暑之後，陰氣漸漸抬頭，早晚涼風習習，晝夜溫差加大，氣溫逐漸走低。唐朝詩人白居易有詩吟早秋道：“離離暑雲散，嫋嫋涼風起。”

景山公園遠眺

“是月也，農乃升谷。天子嘗新以薦寢廟”——這個月，古人要用新收的穀物祭奠祖先；天子“命百官始收斂，完堤防、謹壅塞，以備水潦；修宮室，坿牆垣、補城郭”。

古代建築多為土築，雨季時需要修補。北京城的前身元大都的城牆就是夯土築成的。夯土牆怕水，雨季之前，要給城牆披上蘆葦的“蓑衣”。遇上大雨，“蘆葦蓑衣”也難保土城不壞。《元史·世祖紀》：至元二十八年（1291）秋七月己未（廿四），“雨壞都城，發兵二萬人築之”。直到明朝嘉靖以後，北京城的城牆內外兩面才全部砌上了磚。

“完堤防以備水潦”是個重要的經驗總結。歷史上，有多個年份在此時發生洪水。康熙七年（1668）七月初十，渾河水溢，沖決盧溝橋岸直入北京城，午門崩塌了一角。雍正五年（1727）中元節前十餘天降雨不止，京城大量房屋損毀，直隸二十四州縣受災，朝廷發帑銀給八旗兵丁修房、救濟災民。大雨過後，雍正命各省建龍王廟。

光緒廿四年（1898）伏秋後，陰雨連綿，直隸宛平四十州縣被水淹。1985年8月20日，北京城區及海淀、石景山、懷柔、房山降暴雨至大暴雨，西城區6處人防工事塌陷，海淀區30戶人家被水包圍（據《中國氣象災害大典·北京卷》）。

天有不測風雲，防汛這根弦暫時還不能松。