作者：萱小蕾

1。

我不知道他是從什麼時候開始恨我的。

我與他之間感情的疏離，似乎並沒有一個完全明顯的分界點。早先我還年輕時，離開教師崗位，調進一家國營工廠，並透過自己的努力努力當上了廠長。風光的那陣子，被他的姥姥相中。他的媽媽很善良，但也懦弱、沒主見。就這樣，我成了他媽媽的丈夫，隨後成了他的父親。

兒時的他應該是快樂的。他的媽媽總是低眉順眼地把全部的慈愛都給了他。而我，可以讓他擁有比同齡人物質上更多的豐足。記得他抱著我給他買的會響的玩具機關槍、上了電池就能跑的飛快的玩具汽車，足足在小夥伴前炫耀了個夠！他大聲說：我的爸爸是世界上最好的爸爸！

幸福的時光並沒有持續太長時間。國營廠倒閉，我風光不再，成了無業遊民。他精明的姥姥上門來了。她氣鼓鼓地說，“你不賺錢，怎麼養家？怎麼疼老婆孩子？”

我唯唯諾諾，大街小巷去晃盪。好容易看一家單位招臨時工，竟是與幾個以前在廠裡的手下一起競爭崗位。我臉面全無，工作高不成低不就，終日無果。他媽媽什麼話都不說，只是自己默默早出晚歸到工廠做工。他姥姥依舊天天上門，諷刺怒罵。

想到自己曾經的風光，我開始仇恨。壓力慢慢變成了一個怪圈，我唯一願意做的，就是用酒來刺激自己的那點可憐的自尊心。

後來，我東拼西湊借了幾萬塊錢，跟幾個朋友合夥辦了一個小型模具廠，效益雖然一般，但多少讓我對生活有了些期望。但我抗拒不了菸酒和賭博帶給我的刺激。

醉後回家，總有傾訴的慾望。他的媽媽忙著賺錢養家，她不責怪我，但也不理我。我想跟他說話，他眼裡的不屑刺痛了我脆弱的神經。

我以為，全世界都可以不再尊重我，只有他不行！我多希望他能站在我這邊，能理解我的頹廢，理解我的墮落。我覺得，他應該站在我這一邊才對，可是他沒有。

於是我打他，他不求饒，也不哭，咬得嘴唇出血也不出聲。看到他眼裡的仇恨，我心裡的愛也一點點破碎，轉化成更嚴厲的打罵。

一個夜晚，他媽媽值夜班。吃晚飯的時候我回家，看見他臉色鐵青地躺在床上，看都沒看我一眼。我不想在這冰冷的家再多待片刻，便出去找賭局。

半夜我才回來，他還在床上躺著，衣服都沒脫。我忽然發覺不對勁，我走過去想叫醒他，他軟綿綿地蜷縮著，身體的滾燙嚇壞了我。

“兒子！”我急得快哭了，抱起他想往外跑。恍然間，我才發現，他已經那麼高、那麼重了。我抱不動他了。我的大喊大叫終於驚動了鄰居，幫我把他送到了醫院。

醫生皺著眉頭說：“你們怎麼當家長的！趕緊辦住院手續！”

我摸摸口袋，分文沒有。剛才的賭局，血本無歸。鄰居李嬸鄙夷地看著在醫院走廊裡來來回回的我，回家取了錢交到我手上。她說了一句至今讓我想起來就心寒的話：“投胎做你兒子，真是倒了八輩子黴了！”

我守在他身邊，看著毫無血色熟睡的他，眼淚就掉下來了。他睜開眼睛看到我，扭過頭去問：“媽媽呢？”就再也不跟我多說一句話。

過了一會，他媽媽心急火燎地趕了過來，抱著他就開始哭。我成了局外人，心裡剛升騰起的一絲溫熱和愧疚，頃刻間消散了。

2。

他上中學後，再也看不到他的成績單。再後來，他索性不上學了，留了長髮，打了五六個耳洞，穿破了洞的牛仔褲、有奇怪圖案的衣服。我哪裡看的慣他那個樣子？但我再次揚手打他時，他一把握住了我的手，冷冷地甩開，然後揚長而去。

這時，我才愕然驚覺，他已經成長為一個血氣方剛的俊朗少年。

有天，接到他老師打來的電話，說他三天都沒有去學校。接到那個電話時，我正跟跟一幫狐朋酒友開懷暢飲。這才想起，我已經幾天沒回家了。

我離開酒場，直奔街上的網咖，一家家找過去。找到他時，他正叼著煙，坐在小隔間裡對著電腦玩遊戲。我氣極敗壞地衝過去揪起來，叫他跟我回去。他像不認識我一樣，咬著嘴唇，冷冷地回敬我：“你都不回去，憑什麼叫我回去？”

我惱羞成怒，藉著酒勁發飆：“你這個不長進的東西，目無尊長，不學無術，你看看你的樣子，我真是以你為恥！”

他漠然地看著我，字字如刀：“你好哪去？你酗酒嗜賭，不務正業！你以為我以你為榮嗎？”隨即，又低下頭玩遊戲。我終於爆發了，當眾對他大打出手，並撕扯著他的衣服狂吼：“臭小子，你吃我的穿我的，養你這麼大，你卻這個態度對你老子！”

他傲然說道：“算了吧，我身上沒有一樣東西是你買的，家裡吃的用的都是媽辛苦賺來的，你的錢都在你的酒裡面，別說的那麼好聽！”

一直以為，我沒有成就不要緊，還有一個兒子可以給我希望，但他那個樣子，讓我徹底失望了。

但我已經沒有力量再打他了。他長大了，變的更強壯，更陌生，更遙遠……有時，我會黯然傷神——就當我沒有這樣一個兒子吧，我本來就是孤身一個人。

3。

他勉強混完了高中，最終在妻和丈母孃的勸說下來我的工廠做學徒工。

我帶他去應酬酒局，讓他給那些朋友一個個敬酒。他瞟了我一眼：“我不喝酒，不要讓我跟你一樣！”我無言以對。

志不同道不合，他做了不到一個月，就甩手走人了。再見面時，聽說他有了女友。他不再回家，跟女友在外同居。再看到他時，發現他剪了短髮，穿了中規中矩的衣服。問他，說在一家機械公司做了技工。

若不是妻病了，我不知道他會什麼時候回家。但妻病的很嚴重，是癌症晚期。家裡人通知了他，他心急火撩地回到家，每天守在病床前悉心照料他的母親。丈母孃悲傷之餘，不忘每天罵我幾遍，都怪你這個沒用的男人啊，我女兒的病都是你氣出來的。我的那點愧疚之心，也被罵的失去了意義。

全家人都視我如仇，我就在不歸途越走越遠，既然他們如此厭惡我，我又何必苦苦期待那一份溫情？那一份天倫之樂？

妻醫治無效，與世長辭……妻那邊的所有家人親戚朋友都當著面、揹著面罵我不是人，罵我要遭報應。只有他，沉浸在巨大的悲痛中，卻一言不發。

沒有妻的家已經不復往日的整潔和溫馨。夜裡，我低低嘆氣，看見陽臺上有紅色的火星一閃一閃，過去一看，原來是他躺在搖椅上吸菸。藉著白月光，菸頭一明一滅，我瞥見他年輕的、流淚滿面的臉，心中一痛，把披在身上的外套輕輕給他蓋上，想說點什麼，張了張嘴，卻終究啞然。

我忽然覺得愧對他。轉身蹣跚著回臥室，黑暗中被茶几絆了一下，他像安了彈簧，一躍而起，急步過來扶住我，責怪著：“怎麼這麼不小心？”沒有稱呼，沒有太多的溫情，但我心中一暖——分明感到一種隱藏的關心。

黑暗中，兩個男人的手無言地握在一起，他的掌心很有力。多年來，我們父子沒有這麼親近過。我竟然有點辛酸和歡喜，希望今後能在他的陪伴下，走過蒼茫的餘生。

但不久，他又離開了家，去市裡打工了。我知道，如今，他再也沒有回家的念頭和必要了。

4。

春節快到了，我一個人呆在家裡，孤寂而冷清。忍不住給他打了電話，想叫他帶女友回來過年，他語氣很冷，只說考慮一下。

臘月28，他回來了，我叫上他一起去買年貨。上了公車，我們面對面坐在公車的前面位置。車開了一段，後門上來一個年紀很大的老頭，衣著破舊，提著麻布口袋，舉步維艱。車上人多，乘務員叫大家讓下座，沒人理會。他站了起來，抬頭叫，大爺，前面來坐。

那大爺沒聽到，手緊緊握著車上的欄杆。他站起來，擠到後車門邊，將大爺扶到了座位上。我動容地看著他，像從來都不認識他一樣。他依然一副淡漠的表情，彷彿什麼也沒發生過。

春節，他跟女友在家住了下來，然後辦了結婚手續。我發現他跟她在一起，從不爭吵，出出進進都一起來去。他不沾酒，煙也很少抽，夜裡從不晚歸。他們工資不高，卻存了錢幫他母親置辦了一塊很好的墓地。

我突然發現，我並不瞭解他。一直以為，他不聽我的話，不聽我的教育，不愛學習。而現在，他身上卻顯現出與我相反的品質：孝順，正直，有愛心，負責任，腳踏實地……

而我，卻變成他的反面教材，他沒有一個地方像我，就連長相，也像了他的母親。我身上的所有惡習，他都沒有，我身上不具備的好品質，他都有。我突然很慶幸他不聽我的話，所以逐漸造就了一個跟我完全不一樣的他。

他沒有拋棄我，給了我機會。休息日，他會回家，吃我為他做的飯，喝我為他準備的飲料。這些事，從前我從未為他做過。哪怕一罐可樂，我也沒有為他買過。雖然他還是很少跟我講話，但他能回來，我已經很感激了。

渾渾噩噩了大半輩子，我開始醒悟，雖然有些晚。我戒了酒，跟所有的賭友都斷了聯絡。我還把自己在廠子裡的股份轉讓了，把錢交到了他的手上。他卻沒有接，面無表情地說：“你自己留著吧。”

我半生的墮落，他一一看在眼裡，記在心裡，但他一直在那條灑滿陽光的路上等我，等我找回自己，等著我幡然醒悟。原來我一直想教育的他，卻最終成了我下半生最好的教材。

我知道，從此將會與他默默攜手同行，度過一個個安然的日子。時光不饒人，歲月剛剛好，天地為我們父子，不荒不老。