新華社上海9月21日電（記者袁全）9月21日是第29個“世界阿爾茨海默病日”，就在幾天前，上海市精神衛生中心老年科主任李霞撥通了一位“老朋友”的電話：“彩萍姐姐，我想邀請你來做志願者，協助患者進行康復活動，相信你的經歷一定能幫助更多的人。”

李霞口中的“彩萍姐姐”原名朱彩萍，今年74歲，是一位有輕度認知功能損害的老人。

2020年，彩萍參與了觀察類公益節目《忘不了餐廳第二季》的錄製，在節目中，性格直率且愛打扮的彩萍收穫了很多觀眾的喜愛，因為笑起來臉頰有兩個淺淺的梨渦，她也被稱為“酒窩奶奶”。在一次節目的線下活動中，彩萍與當時身為節目組專家顧問的李霞相識。

“我喜歡叫她‘彩萍姐姐’。”在李霞眼中，彩萍的生活豐富多彩。她活潑愛笑，喜歡旅遊，有孝順的子女和非常體貼、包容她的愛人；她還是個“熱心腸”，平時在社群是志願團隊的組織者。

李霞（左一）與朱彩萍（右一）的合影。（受訪者供圖）

然而，儘管在節目中彩萍並未表現出明顯的症狀，但李霞發現，彩萍確實符合阿爾茨海默病發病前的風險特徵：愛忘事、情緒波動較大、有時還會說錯話……

“遺忘是阿爾茨海默病的早期表徵，對於這樣的風險人群，要儘早介入干預。”李霞說。

2007年，上海精神衛生中心老年科開設上海首家針對認知障礙的記憶門診，在這裡，每年認知障礙相關的就診可達1。5萬人次。

李霞回憶，那時中重度的患者居多，門診裡有許多因照護病人而崩潰的家屬。有的病人不吃飯，把食物打翻在地，老伴或者子女的呵斥也不管用；有的老人過度依賴照護者，即使是上廁所也要有家人陪伴；有的子女為了照顧父母，只好把工作辭掉……無奈的言語和寸步不離的照護背後，是一個個在煎熬中苦苦支撐的家庭。

“從不太早，永不言遲。”2005年，李霞走出門診、走進社群，呼籲建立專業的認知障礙照護床位，組織培訓和提供技術指導。近些年，她走訪了50多家養老機構，足跡遍佈了近百個社群。

在各方的共同努力下，上海於2019年啟動認知障礙友好社群建設試點工作，截至2020年底，上海共啟動了77個老年認知障礙友好社群試點。預計到2022年底，這一數字將突破100個。

資料照片：朱彩萍（右一）照料患有阿爾茨海默病的姐姐。（受訪者供圖）

對於患病老人而言，除及時尋求專業的醫護支援之外，家庭支援和社會認同也至關重要。

出於對彩萍的關心，李霞曾詢問彩萍，是否需要進行一次PET-CT檢查，從而做出更精準的診斷。

然而，彩萍卻有些猶豫：“我不要知道我有沒有得病，過一天開心一天就好。”

對於彩萍的選擇，李霞也表示理解：因為彩萍的姐姐就是一位阿爾茨海默病患者，多年來，彩萍對姐姐關懷備至，陪伴姐姐直至其臨終，家人的離去也讓彩萍格外介意別人說她是“生病的人”。

此後，李霞與彩萍保持線上聯絡，不時會關心一下她的生活情況，倆人偶爾還會約在咖啡館聊聊家常。這種交流讓李霞更加確信，對於在豐富的日常活動和溫暖的家庭氛圍中生活的彩萍來說，家人的支援和健康的生活方式就是最好的“良藥”。

什麼是好的家庭支援和社會認同？對此李霞總結：應該理解並認同老人的行為，從細微處維護老人的自尊心。“尤其是家屬，不應強迫老人做不喜歡的事或是試圖糾正老人，有時可以放手讓老人多去與他人交流，多去與社會接觸。”

9月20日，一名老年志願者在記憶咖啡館為顧客製作咖啡。新華社記者 袁全 攝

9月20日晚，在結束了一天的門診工作後，李霞受邀來到浦東新區洋涇街道的綜合為老服務靈山分中心，參加一場主題日交流活動。在中心裡的“記憶咖啡館”，她欣喜地看到，幾位老年志願者正忙著為賓客製作咖啡，他們的動作雖慢，卻不失細緻和溫柔。吧檯上，一張貼著“如果你點了美式，卻送來了拿鐵，請多包涵”的提示語格外醒目。

在品嚐咖啡的間隙，李霞收到了彩萍的資訊：“謝謝您的邀請，我很願意做志願者，我正在外旅行，期待回上海與您相見。”