我家衚衕，全村最長。它裝滿了我整個童年的記憶。

衚衕南邊，是兩戶人家的屋後牆；衚衕北邊，是兩戶人家的大院南牆。衚衕裡，冬天無風，夏天陰涼，是玩耍的好地方。跳房子、打摔牌、滾鐵環、碰拐……我們會玩兒各種遊戲，也總是變著花樣玩兒。那時，農村孩子不缺的就是快樂。義和是頭領，我和挺妥、結實是他的兵。遊戲玩膩了，就琢磨新玩兒法。南牆上有一窩馬蜂。平日裡，蜂出蜂進，人來人往，人蜂互不侵犯。我們決定戳一下馬蜂窩：用泥巴把蜂窩堵住。義和是帶頭大哥。他冒著蜂林蜂雨，手抓泥巴，第一個衝上去。我們也不示弱，一個跟一個，勇敢地衝上去。這回真捅馬蜂窩了。外出的馬蜂進不了窩，“嗡嗡嚶嚶”在窩口飛上飛下，黑壓壓的，感覺它們的臉都氣紫了，快要爆炸了。大人們出不來，進不去。我們嚇得趕緊跑掉了。

晚飯後，十字街上開始熱鬧起來。大隊部在十字街東北角。大隊部的大喇叭，每晚都播放劉蘭芳的評書《岳飛傳》。趁著天明，我早早走出衚衕。我膽小，晚上怕一個人在衚衕裡走。大隊部門口，早已站滿了小孩子，也有一些大人。劉蘭芳說書的腔調簡直勾魂兒，說得讓人血脈僨張。“二馬一錯蹬，岳飛就把槍掛上了。啪地一伸手，往前一探身，正抓住阿力託童的盤甲絲絛，往懷裡一帶，嘴裡喊著，過來吧……”聽著聽著，就入戲了。我們多想成為岳飛，衝鋒陷陣啊！醒木落下後，我們興猶未盡。我們就自己演。義和自然要當嶽元帥，我們有的當岳雲，有的當牛皋，有的被迫當金兀朮……月光下，拿著樹枝、秫秸，“砰砰啪啪”、“咿咿呀呀”打鬥著。打得塵土飛揚，天旋地轉。

玩累了，各自回家。想到幽深漆黑的衚衕，剛才的勇武勁早已消失在夜色裡。義和、挺妥和結實就先來送我。他們站在衚衕口，喊著“衝啊”給我壯膽。我不能當慫包，要學嶽元帥的樣子呢。我憋足氣，飛速跑向衚衕的深處。

結實家住在衚衕口邊。一天，我在衚衕口玩兒，結實娘竟然給了我一塊點心。點心用一塊兒薄紙裹著，一碰就掉碎沫沫，真是酥透了。我叫她二奶奶。她一人拉扯著幾個孩子，日子很清苦。我不敢相信，從她的手裡能拿出這麼好吃的點心。那是隻有過年過節才能吃到的奢侈品啊。“你和你小叔一人一塊兒，快吃吧。”二奶奶說得很和藹，很輕鬆，好像她家裡還有很多似的。這是我第一次吃點心。現在有時想，那是不是桃酥？但桃酥中怎麼也吃不出那點心的味道。直到讀魯迅先生《社戲》裡“再也沒有吃到那夜似的好豆”，才品悟到，那記憶中的味道，不僅僅是點心的味道啊！

農閒季節，結實娘常常來家裡和娘啦呱。他們啦家長裡短，啦娶妻生子，啦打牆蓋屋……啦到興奮處，她們就笑起來。我很愛聽她們啦呱。臨走，娘總是送出門。娘總是很長時間不回來。我問父親，父親說：“你娘在衚衕裡啦呱呢。”我出去看：真是呢！父親說這是跟奶奶學的。原來，奶奶在世時，也有這個習慣，把人送到門口，又啦起來了。娘回來，父親說：“有啥話，在屋裡啦夠了不行嗎？”娘只是笑笑，不作聲。我也很不解。後來看電視裡，外國來賓訪問離開時，國家領導人也是到機場相送，還舉行隆重的儀式。這不是國家的待客之道嗎？娘這是在用我們家祖傳的最高規格的待客之道呢。

再回到村裡去，街道、房屋已整齊劃一，但已沒有了原生態般村落的模樣。那條裝滿童年記憶的衚衕，已無法尋找。它終於成為一個寫滿故事的童話。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！