儘管作家與藝術家這類職業已經被人們賦予了過多的浪漫化想象，彷彿他們從事的工作決定了他們必然要有些非同尋常的舉動。然而，這麼多年來，從普通讀者到書痴，從媒體記者到作家本人，都有大量的人補充著各種奇怪的周邊故事，並樂此不疲地談論。原因其實很簡單——只是因為這些故事聽起來有趣。

“不要那麼嚴肅”——這就是我們嘗試更新這個專欄的初衷。對於這些故事，不必太當真或者僅僅憑此就去判斷些什麼，放輕鬆一些，在閒暇之餘掃一眼，會心一笑即可。

本期的故事，我們聊一聊開車的托爾金如何寫作。

說到最具野心的奇幻創作，那麼最人所眾知的必然是英國作家托爾金構建的中土世界。帶著要為盎格魯薩克遜民族譜寫神話的雄心壯志，托爾金用驚人的頭腦創造了這個世界（當然，順帶一提，托爾金拖稿的能力也相當離譜，每次都有各種理由，一拖就是好幾個月，直到最後告訴出版商小說“馬上要結尾”的時候，這個“馬上結尾”又結了三年）。

淵博的學識、嚴謹的創作態度以及天馬行空的想象力，讓托爾金的作品成為一座難以逾越的巔峰，後來人只能望而興嘆，感慨只有托爾金這樣的天才，才能擁有如此的文學駕馭力。

不過，對托爾金而言，駕馭文學簡單，駕馭交通工具可就沒那麼容易了。

托爾金大師如同他小說裡的人物一樣充滿冒險與闖蕩精神，因此，對於汽車這種機械他自然也擁有著屬於男孩的浪漫情結。1932年，托爾金購買了一輛莫里斯牌汽車，欣喜如狂的托爾金給這輛車起了名字，然後興致勃勃地開車上路。

如何形容托爾金的車技呢？

有人曾經在信裡這麼形容——開著車的托爾金，直接把牛津變成了魔多。

握著方向盤的托爾金真的把自己當成了騎士。他駕駛的汽車就像受了驚的兔子一樣橫衝直撞，在一次長途旅行中，托爾金兩次爆胎，還有一次，在空無一人的路上，托爾金直接開著車拱倒了一堵石牆。

這還是交通狀況良好的時候。更可怕的是駕車駛過十字路口的托爾金，據說，托爾金穿過十字路口的辦法是直接“騎士衝鋒”，向著擁擠的車流高喊著“衝啊，衝啊，快讓開”然後一腳油門開過去。

汽車終究無法滿足托爾金的騎士精神。幾次折騰之後，1940年，托爾金賣掉了這輛車。在給兒子的信中，托爾金寫道，他“多麼希望‘地獄燃燒發動機’這個東西從未被髮明過”。

作者/宮子

編輯/張婷 王青

製圖/劉曉斐