作者 | Jesse
編輯 | 靖宇
谷歌又一次向自己的產品揮起大刀，這一次被砍的是 Stadia 雲遊戲專案。
據 The Verge 報道，谷歌的雲遊戲平臺 Stadia，遭到「內部降級」。Stadia 負責人菲爾·哈里森（Phil Harrison）的彙報物件，從之前的硬體高階副總裁裡克·奧斯特洛，變成了另一位級別更低，負責「訂閱服務」的高管。
「降級」還不是最關鍵的，據報道，谷歌已經調整了 Stadia 的定位，讓它不再面向普通玩家，而是向 toB 轉型，幫助企業開發一些類似「雲遊戲」，但複雜度更低的互動產品，比如健身課。
這幾乎是給 Stadia「判了死刑」。在谷歌嘗試新業務的歷史裡，從沒有一個專案，經歷降級、調整後，實現觸底反彈。它們無一例外，都走進了歷史的墳墓。
三年前，Stadia 公佈之初，曾被寄予厚望。作為網際網路領域的領頭羊，谷歌有足夠的資金實力、技術儲備，也有廣闊的使用者基礎。從各個角度，它都是最有可能給「雲遊戲」帶來變革的公司之一。
「從入門到放棄」，谷歌的失敗到底是個例？還是一切雲遊戲專案不可避免的死局？
夢幻開局
2019 年 3 月，谷歌公佈 Stadia，宣佈自己找到了解鎖「雲遊戲」的技術密碼。
雲遊戲並不是什麼新概念。早在 2009 年，雲遊戲公司 OnLive 就演示了雲遊戲版本的《孤島危機》。6 年後，索尼收購 OnLive，將相關技術整合進了自家類似雲遊戲的串流服務 PlayStation Now 中。
雲遊戲為玩家許諾了一個美妙的願景。玩家不再需要考慮「下載」、「安裝」、「畫質設定」等等問題，拿起手柄，就可以一秒開玩，且遊戲畫面不受裝置的效能限制。
商業邏輯上，雲遊戲也描繪了一個更高效的未來。如果說，傳統遊戲主機是一臺高效能遊戲電腦，雲遊戲平臺就像一家「網咖」。它把算力集中在一起，按需分配給使用者。
傳統遊戲機的模式下，一萬個玩家需要一萬臺機器，但這一萬個玩家不可能同時玩遊戲，可能最多隻會有一千人同時線上，那麼雲遊戲就只需要在「網咖」裡準備一千臺機器，就可以滿足所有玩家。當硬體成本不再是門檻，雲遊戲就能吸引到更多玩家。
夢想很性感，但問題在於，雲遊戲對網路質量的要求極高，不僅需要高頻寬，還需要低延遲。相比之下，流媒體影片也需要高頻寬，但對延遲的要求不高；網路遊戲對延遲的要求高，但對頻寬的要求相對不高。
Stadia 背後是谷歌強大的雲機房｜Stadia
谷歌認為自己能解決這個難題。一方面，谷歌強大的底層技術團隊，為 Stadia 開發了優秀的壓縮演算法，減小推流所需的頻寬；另一方面，谷歌在全球部署了大量資料中心，巨大的算力資源，玩家連線到最近的的資料中心，就能極大降低延遲。釋出會上，谷歌宣稱，玩家只需要 25Mbps 的網路，就能獲得 4K60 幀級別的遊戲畫面。
最後，谷歌還有三個重要的殺手鐧：YouTube、Chrome 和 Android。
這三款產品作為世界上最主流的影片網站、瀏覽器和手機作業系統，讓 Stadia 一誕生就幾乎覆蓋了地球上所有的計算裝置，從 PC、電視，到手機、平板。Stadia 擁有了觸及所有人的可能性。
釋出會上，谷歌將 Stadia 定義為「所有人的遊戲平臺」。
Stadia 釋出會上，谷歌將 Stadia 定義為「所有人的遊戲平臺」｜Stadia
骨感的現實
公佈半年後，2019 年 11 月，Stadia 正式上線，當天便遭遇滑鐵盧。
上線當天，華盛頓郵報記者公佈了一段「自己在辦公室玩 Stadia」的影片。畫面顯示，從記者按下空格鍵，到人物跳躍起來，中間有肉眼可見的延遲，讓這款射擊遊戲幾乎「不可玩」。記者還特別提到，華盛頓郵報辦公室鋪設的，是 1Gbps 的千兆網路，遠超谷歌此前在釋出會上提到的 25Mbps 的速率要求。
釋出初期，媒體對 Stadia 的評價褒貶不一。但幾乎只有類似 The Verge 這種，辦公地點設在洛杉磯灣區，和谷歌總部毗鄰的科技媒體，獲得了不錯的遊玩體驗。這讓不少人都對谷歌「號稱解決雲遊戲網路延遲問題」的技術實力，提出了質疑。
因為體驗上的缺陷，Stadia 的使用者規模一直未見起色。根據彭博社援引內部人士透露的訊息，Stadia 花費數千萬美元成本買下了包括《荒野大鏢客 2》在內的一系列 3A 大作，但最終吸引到的使用者規模，相比內部定下的銷售目標，還差著幾十萬的規模。
以及，遊戲陣容也成為了 Stadia 的重大缺陷。釋出之初，Stadia 宣佈已經有 100 家遊戲工作室在為 Stadia 平臺打造內容，但實際上，最後登陸 Stadia 的遊戲，幾乎只有來自育碧、EA 等第三方廠商的跨平臺作品，而沒有任何獨佔大作。而在遊戲領域的歷史上，沒有任何一個「平臺」，能在沒有獨佔的情況下，實現發展。
而釋出會上谷歌宣佈成立的一方遊戲工作室 Stadia Games and Entertainment，最後連一款原創遊戲都沒做出來，就胎死腹中。2021 年，谷歌宣佈，將不再繼續投資 Stadia 製作遊戲，關閉旗下的兩個遊戲工作室。
Stadia 覆蓋了谷歌旗下幾乎所有平臺｜Stadia
回顧 Stadia 走過的三年，它的巔峰時刻，就是在三年前的釋出會上。當時，背靠谷歌的 Stadia，幾乎擁有了做好雲遊戲所需的一切「原料」。但打造優秀遊戲體驗需要的「烹飪方法」，Stadia 似乎並沒有掌握。
從那一天開始，Stadia 幾乎沒有一天不是在走下坡路，直到今天，走入絕境。
有 Stadia 內部人士向 Business Insider 透露，「Stadia 內部還有很多人希望它能繼續下去，他們都在非常努力的工作，確保 Stadia 不會死掉。但這些人並沒有權力，給 Stadia 繼續開支票。」
雲遊戲，一場死局？
嚴格意義上來說，Stadia 還沒有完全死透。
據報道，谷歌正在將 Stadia 重新包裝成一個名為 Google Stream 的產品，面向商業市場，為企業提供底層的技術方案，幫助它們打造類似雲遊戲的「互動內容」。
Google Stream 目前主要的客戶之一，是美國知名健身服務 Peleton。Peleton 銷售一種帶螢幕的「動感單車」，使用者可以跟著螢幕上的「健身老師」一起進行訓練。如果能將雲遊戲技術與「健身課」結合，確實能讓整個體驗變得更具互動性。
而且，最關鍵的是，「健身課」相比「雲遊戲」，對頻寬、延遲的要求都要低很多。發展的難度，肯定比雲遊戲要低得多。
但 Peleton 這一個場景太過垂直，很難說背後到底蘊含著多大的市場。朝著這個方向繼續做下去，Google Stream 大機率會變成谷歌雲計算業務的一部分。
但無論如何，谷歌和遊戲，已經徹底分道揚鑣。
實際上，不只是谷歌，各大雲遊戲平臺，過去幾年都經歷了一樣的「高開低走」。
微軟的雲遊戲服務 Project xCloud，背靠 Xbox 強大的遊戲資源，以及業界領先的 Azure 雲服務設施，也是一直不溫不火，測試進度推進緩慢，使用者反響平平。另一家業界巨頭，英偉達的 GeForce Now，也是差不多的情況。
回顧過去幾年雲遊戲的發展，不難發現，雲遊戲的底層邏輯，存在著一對巨大的「矛盾」。
所有的雲遊戲平臺都宣傳自己能實現「隨時隨地」開玩，使用者將不再受時間、地點、裝置效能的限制。但實際上，使用者仍然需要有高速、穩定的網路，才能獲得相對好一點的體驗。
在 5G、光纖寬頻已經相對普及的今天，高速網路看似無處不在，但實際上，無論是移動基站，還是家庭 Wi-Fi，都有很多覆蓋不到的「死角」，各種「網路不暢」的場景依然存在。任何一個場景下的網路波動，都會毀掉雲遊戲的體驗。
雲遊戲是一個美妙的理想，隨著技術發展，我們也的確在不斷接近那個「終極目標」。無論是谷歌的 Stadia，還是微軟的 xCloud，它們在技術層面，相比最初的 OnLive，已經進步了太多。
但問題的核心並不在於技術。如何將技術轉化為體驗，並切中玩家的需求，才是最重要的。Stadia 的失敗，可能並不是因為團隊不夠努力。這個「轉變」的過程，比所有人想象的更漫長。
就像谷歌砍掉過的上百個專案一樣，Stadia 沒有誕生在屬於它的時代，谷歌也失去了耐心。技術的浪潮，最終變成拍打在沙灘上的泡沫。
最後，我們也必須要問，玩家真的需要「隨時隨地暢玩遊戲大作」嗎？
大部分 3A 遊戲，打造的都是一種「沉浸式體驗」。要實現「沉浸」，你需要排除周圍的各種干擾，安安心心坐在電視、電腦前面，捧著手柄，享受一段遊戲體驗。它本來就不需要「隨時隨地」，而是需要在某一個場景下，獲得極致的好體驗，即便這個場景有一定門檻。雲遊戲的終極設想，其中混雜了太多廠商的一廂情願。
在微軟 xCloud 的釋出影片下面，有一條諷刺微軟的評論被頂到了最高的位置，它說：「我已經迫不及待想在三星冰箱上玩 xCloud 了」。
言下之意很明顯，今天的廠商都只想用技術無限擴充套件服務的場景，卻忘記了「做好遊戲」的初心。