近段時間，一檔綜藝節目《無限超越班》火了。
繼趙韓櫻子的“迪冪孟扎”和沈月的哭泣上了熱搜後，
這檔綜藝的導師
車保羅
，也開始火了。
提起車保羅，
許多人感到既眼熟又陌生。
比起爾冬升、惠英紅、趙雅芝、吳鎮宇這樣知名的大咖來說，
他實在是“沒有名氣”。
但是，在整個綜藝節目錄制過程中，
車保羅憑藉著溫和、富有魅力的談吐，
對後輩諄諄善誘的態度走紅了。
可悲的是，
這樣一位脾氣好，肯提攜後輩的導師，
在節目裡，
竟然被年輕的演員婉拒了。
錄製完節目，車保羅低調地離開了內地。
他回香港不是拍戲，而是又開始了他艱難地謀生。
01
車保羅，原名吳溟蒼，
1959年11月30日出生於中國香港。
年輕時候的車保羅，
從來沒有想過自己可以當演員。
原本，他只是在香港903商業電臺停車場看守，
做著晚上守夜的工作。
身高190的他，四肢纖細修長，臉型也很長。
每個人見到他，都要多看幾眼。
他沒有想到，因為自己外形趣怪，
竟然被大導演徐克看中，
出演了自己的首部處女作劇情影片
《第一型別危險》
。
拍完這部電影，
車保羅又回來繼續當保安。
不久，他又出演了一部電視劇《豆芽夢》。
《豆芽夢》的導演霍耀良，
給予了車保羅很大的肯定。
這也讓一直把拍戲當做兼職的車保羅，
開始對演戲產生了興趣。
從那以後，他開始認真琢磨演技，
如飢似渴地惡補演技知識。
有了這些作品可圈可點的表現，
車保羅有幸簽約到亞視。
在這裡因為長相特別，辨識度高，
車保羅接演了大量的喜劇。
在最繁忙的那段時間，
車保羅，接片約幾乎接到手軟，
經常忙到拍不過來。
戲約一多，車保羅的收入，也肉眼可見地多了起來。
每天拍完戲，
他都會興匆匆地和朋友們約好去哪裡玩。
可隨著片約越來越多，
車保羅也開始抽不開身。
因為簽約亞視，
所以他必須遵守亞視的規定：
優先拍攝亞視的內部片。
在這種情況下，
亞視極大地限制了車保羅的戲路。
為此，他不得已推掉一些外面的機會。
可看著機會一次次眼睜睜地溜走，
車保羅有些心癢癢。
有一次，他實在不忍心錯過，便向亞視撒謊，
稱自己得了皰疹無法拍戲，請了幾天病假。
真實的情況是，
他偷偷跑到外地，拍攝了另一部戲。
在那個網路不發達的年代，
這種事情是可以矇混過去的。
可偏偏和他一起拍戲的葉倩文，
嘴巴沒有個把門，
向媒體透露自己在和車保羅拍戲。
這樣一來，
亞視知道車保羅私自接戲後，
扣了他一個月的工資作為懲戒。
從此，車保羅幾乎遭到了雪藏。
亞視也不再給他提供資源。
在這種情況下，
車保羅只能離開亞視。
他到處跑劇組，推薦自己。
好不容易得到了一個電影的檔期，
結果卻因為進錯劇組，得罪了導演。
因為這件事情，
車保羅的“壞名聲”也在圈內傳開了。
他的演員生涯，走到了一個迷茫彷徨的階段。
就在這個時候，無線向他拋來了橄欖枝。
02
無線TVB以較低的薪資，簽下了車保羅。
1998年，39歲的車保羅，
出演了陳小春版本的《鹿鼎記》。
這部劇播出後，收視和口碑齊飛，
甚至還被引進了大陸，火遍了東南亞。
《鹿鼎記》捧紅了陳小春一眾主演，
也讓身為配角的車保羅小火了一把。
他在居中飾演的“胖頭陀”，
也成為 了他最具代表性的角色。
因為“胖頭陀”，
車保羅還接到了日本品牌東芝電視的廣告。
在邁入40歲的大關，
車保羅終於迎來了自己事業的高峰。
進入千禧之年，
香港的影視行業開始走下坡路，
開始大量裁員，降薪。
年紀漸長的車保羅，競爭力下降。
2004年，車保羅和TVB的合約到期，
TVB開出的續約條件，是年薪2000元。
車保羅拿著合約，
簡直不敢相信自己的眼睛。
街上掃地的保潔工，
都比這個薪資高。
演了那麼多年的戲，
自己卻只值這個價，
這讓車保羅大為震驚。
他果斷拒絕瞭如此屈辱的一份合同，
開始到處找機會拍戲。
當時的整個香港影視圈都不景氣。
車保羅這樣的特型演員，戲路本來就窄。
他最終也淪落到了無錫可怕的地步。
這個時候，一位日本演員
倉田保昭
，
邀請他去日本拍戲。
特別想有戲拍的車保羅，欣然答應。
可是，他沒有想到，
這一去自己差點兒回不來。
03
到了日本之後，
車保羅很快就安排化妝，準備拍戲。
這個時候，導演走進來對他說，
今天我們給你五個女演員。
車保羅當時沒有明白這個意思。
等到了拍攝現場，
看到一個個穿得無比清涼露骨的女演員時，
車保羅頓時明白了：
導演是叫他來拍se情片。
發現自己被騙後，
車保羅當場表示，拒絕拍攝。
導演一怒之下，找來一根棍子直接敲打在車保羅腿上。
棍子被打斷，
導演威脅車保羅，不拍也得拍。
為了活命，車保羅硬著頭皮拍了兩部，
之後匆匆逃回了香港。
回港後，他度過了一段十分艱難的歲月，
一度到了要領救濟金過活的程度。
2012年，母親去世，
但他連喪葬費都出不起。
他只能央求前東家TVB，幫忙釋出訃告，
希望TVB幫忙籌集善款。
TVB表示公司沒有這個義務。
好在之前的一些同事知道他的狀況後，
自發地給他捐了款，
這才讓車保羅的母親稍微體面安葬。
沒有戲拍，車保羅的生活又回到了原點。
他開始做各種兼職，
保安、門衛、巡邏員、水泥
工，
各種兼職收入加起來，一個月也有一萬多塊錢。
偶爾也會有導演找他拍戲，
演戲成為了他的兼職。
這對於身為演員的他來說，是一種諷刺。
即使如此，
只要有戲拍，車保羅一定會認真對待。
所以，才有了2015年裡《港劇》開鎖王角色。
2019年，60歲的車保羅，
在30分鐘的劇情片《老人與狗》中，
終於當了一回男主角。
憑藉影片裡精湛細膩的演技，
他提名了影帝。
當時的他，正在巡邏菜市場。
這件事情，還是別人知道了告訴他的。
或許是因為這部電影，
在今年的時候，
他接到了《無限超越班》的邀請，出任導師。
當聽到對方開出六位數的價格時
，
車保羅非常震驚。
為了更好的錄製這個節目，
他辭掉了所有的工作，帶著行李來到內地。
在8天的隔離期裡，
他看了大量內地影視資料。
諷刺的是，
8天的隔離，只錄制了3天。
在節目現場，
不同於其他導師的“語出驚人”、“毒舌”，
車保羅全程表現得十分親和。
他的普通話，甚至是在場香港導師裡最好的。
他誠懇地邀請內地的年輕演員加入他的陣營，
可是卻迎來了尷尬的場面。
幾乎沒有人選擇他。
面對這種尷尬的處境，
車保羅表現出了驚人的風度
，
不僅沒有生氣，
而且依然循循善誘地引導年輕後輩們。
不少網友看了節目後，直呼心疼車保羅。
錄製完節目後，
車保羅又回到了香港，
開始為生計奔波。
來內地三天，掀起了“車保羅”的小熱風，
或許，再過一段時間，內地就沒有人記得他這個人了。
這樣一位熱愛表演，多年來勤勤懇懇的演員，
卻還掙扎在生存線上，
而那些靠流量、博取話題度的流量演員們，
卻賺得盆滿缽滿，
不得不說，這是當今娛樂圈的悲哀。
作者：墨墨 編輯：麥子
釋出於：四川