作者：益美君
編輯：慈懷讀書（ID：cihuairead）
港片沒落了20年，可香港演員在內地的口碑從未“撲街”，尤其那些黃金配角。
相比資源豐富的內地演員，他們中的大多數早就無戲可拍，但觀眾對他們依舊滿懷敬意。
比如開貨車的“非凡哥”麥長青。
比如市場擺攤賣魚的黃文標。
比如當老師的陳慧珊。
之前真人秀《中佬唔易做》，一幫老演員圍了一桌，感慨生活艱難。
沒有工作，為了混口飯吃，上不了檯面的活也得接。
這些年，我們在新聞裡看過太多這樣的故事， 香港演員“下崗再就業”似乎成了一種“風尚”。
當然，無戲可拍並不是因為他們業務能力不過關。
恰恰相反，看到這些面孔，我們很難不回憶起一兩個經典角色。
今天聊到的這位“落魄影帝”也是如此，他叫車保羅。
看到這張臉，我們都知道他是陳小春版《鹿鼎記》裡的胖頭陀。
因為最近被邀請上了內地綜藝《無限超越班》，這位六十多歲的老演員火了。
簡單說，這檔綜藝就是模仿TVB當年的無限訓練班，車叔這樣的前輩主要是幫助年輕演員磨練演技。
節目中，年輕演員要選擇一位導師，合作完成一部TVB經典劇。
然而節目開播，車保羅真摯邀約卻無人迴應的心酸一幕上了熱搜。
尤其他那句充滿誠意的：
“誰願意跟我這個小老頭一起玩啊？”
媒體還發現，車叔為了錄這檔節目，特別辭掉香港的工作。
這一下，觀眾有些憤怒：
人家千里迢迢趕來，就為了配合節目劇本，給這幫養尊處優的年輕演員當陪襯？
其實作為飛行嘉賓，車叔一共就拿了三天的錄製酬勞，他的戲份也不多，畢竟比他大牌的嘉賓還有很多。
對此，他心知肚明。
然而車叔沒有敷衍，反而異常投入。
關於辭掉工作，他也沒有主動跟節目組提及，只是認真完成任務，然後默默回到香港。
事後，節目導演吳彤和車叔都發博解釋，一切都是車叔自己的選擇。
車叔還在採訪中很坦誠地提到，3天能拿到這麼多酬勞，真的很開心。
經過這一事件，大家發現這位小老頭一點都不圓滑，反而和藹、敬業。
最近幾年很多港星北上發展，利用昔日名氣圈錢的也不在少數，但對於車叔這樣的“甘草演員”，機會很少。
幾年前車叔就表達過對戲約的珍視，如果有戲拍，他絕對可以辭掉香港的一切事物，全身心投入。
沒想到，這不是一句玩笑話。
車叔錄完節目，回到他熟悉的街市，換上那身制服，繼續工作。
閒暇時，他自己錄一小段影片，稱呼粉絲“哥們兒、姐們兒”，告誡大家“早起工作，活著真好”。
很多人不理解，香港這批演員怎麼能活得如此坦然且堅定？
有人說是現實教人認命。
看完車叔的故事，你會開始理解這句話：
“在自己這條故事線裡，每個人都是主角，就看你怎麼活。”
車叔演過上百部戲，99%的角色都是配角，而且演得都是小人物。
車保羅原名吳溟蒼，生於1959年，出身香港底層。
他最初入行，是導演徐克相中了他190公分的身高和那張有些詭異的臉。
別看沒有出演主角的機會，但特型演員很吃香。
在港片黃金時代，車叔根本不缺戲拍。
他信奉“沒有小角色，只有小演員”。
《審死官》裡的衙役。
《倚天屠龍》鶴筆翁。
《碧血劍》裡的呂七先生。
也正是自小懷揣一個江湖俠客的理想，這些角色才那麼令人難忘。
在那個時期，車叔也賺到了錢，也感受過人前的風光。
但沒幾年，港片市場開始衰落，大批香港演員失業。
2003年，TVB開出年薪2000塊的續約合同，車叔負氣出走。
他認為自己鑽研演技多年，到哪不能拍戲？
可現實是，演員遍地都是，車叔沒有好看的外表，沒有演過主角，混口飯吃都難。
再加上年輕時候不懂投資理財，積蓄很快花光。
最窘迫時，他還經人“引薦”去日本拍片，去了以後才發現被坑了。
中年人的難往往不僅是事業不順，就在他硬著頭皮賺錢養家時，小孫女突遇車禍去世。
等到母親去世時，他口袋裡連幾萬塊喪葬費都拿不出來。
無奈，受人指點的車叔厚著臉皮登報眾籌葬母。
最後在社會各界好心捐款下，他才勉強湊錢辦了場簡單的葬禮。
至此，一個演員最後的尊嚴也碎了一地。
那時車叔想過放棄，他感慨說：
“其實我都不算演員，需要奇怪的角色時才會來找我們。”
那些年，沒讀多少書的車叔四處求職，保安、司機、雜工，能賺錢就行。
即便如此，別人還要調侃一句”我們小本買賣，哪裡請得起大明星？”
車叔苦笑一聲，演員也是人，也要吃喝拉撒，掙錢養家嘛，不丟人。
找不到工作時，他也曾低頭去領社會救濟，還被造謠去世，晚年悽慘。
好在車叔比較樂觀，把更多心思放在賺錢養家上。
後來，他找到一份穩定的工作，在一處市場做監督員。
外人覺得，車保羅混得真不像話。
但對他來說，這份工作相當厲害。
一個菜市場的秩序井然，都是他的功勞，一切都有意義。
指揮交通、接受投訴、疏通管道，又或者老人走失、小偷扒竊……
被採訪時，他搞怪地擺出架勢，就像一位退隱的大俠。
經歷了大起大落，灰心失意，車叔沒有放棄演戲，只是無奈把做演員變成了副業。
他要生活，也要理想。
有戲拍的時候，別人一聲招呼，他立刻屁顛屁顛地換上戲服，還是那個兢兢業業的特型演員。
沒戲拍的時候，他每天凌晨起床，穿梭於香港市井，做著平凡的工作。
不同崗位來回切換，車叔卻少了很多煩惱，不再對自己有所質疑。
說來也奇怪，放下了所謂的名利包袱，整個人竟然快樂了起來。
從前他夢想當俠客，現在他努力攢錢，給家人穩定的生活，或許還有希望補償妻子一個像樣的婚禮。
十多年蟄伏，終於，他等到了一個證明自己演技的機會。
2019年，第21屆臺北電影節，車叔的名字突然出現在了最佳男主的候選名單中。
大家發現，這名曾被傳去世的演員竟然還在拍戲。
原來，車叔抽空拍了一部名叫《老人與狗》的短片，他飾演一位身患癌症的老人。
選角時，導演陳瀚恩曾擔心車叔演不了，畢竟他曾經的角色都不夠沉重。
但瞭解過車叔失業後的十幾年經歷，陳瀚恩又覺得這個枯瘦的老人必須讓他來演。
導演託人找上門時，車叔正在菜市場跟街坊忙碌著。
演了一輩子配角，終於等到這個角色，車叔激動又鎮定，他說：
“現實中我也被解僱，早前我也因心臟毛病入醫院，角色背景和我相似，所以沒問題。”
《老人與狗》裡有個情節，孫子看到快要老死的狗，讓車叔想辦法。
車叔無奈回答：
“狗老了就是會死啊。”
觀眾看哭，稱讚他演得真好。
其實老狗的命運，車叔很懂。
不久，喜訊傳來，車保羅要當影帝了。
街坊鄰居看到新聞，迎面道賀，要求合影。
車叔高興了一會了，轉頭想到第二天還要很多工作，不如早睡，才有精神幹活。
接受記者採訪，他對影帝的興趣不多，反倒是饒有興致地向大家展示自己管理的公廁有多幹淨。
談到要去臺北參加頒獎典禮，車叔說那邊朋友很多，就當是聚餐、旅遊了。
車叔最後如此評價自己：“我做番人。”
這句話的意思是：
“我做了一回人”
。
輝煌也罷，落魄也好，這都是人生。
人這一生，年輕時想要體面，假裝一下還挺容易。
但過了中年，到了晚年，總要直面內心，就很難再騙自己。
想體面地死去，真的很難。
所以不如換個活法，踏實過好每一天。
實在不行，就先過好眼前，這是比較實際的幸福和快樂。
作為觀眾，看到車叔的豁達，很欣慰。
看到他人到晚年，對待表演仍舊兢兢業業，很感動。
戲內奉獻演技，戲外淡定過活。
我們稱讚這位演員的修養，更尊敬他對待人生的態度。
年輕時，難免看重名利。
經歷了一些困難，跨過了一些坎坷，總會思考：
我們到底在追求些什麼？
最近看到一條高贊評論：
“感覺只有我在為了生活汲汲營營。”
其實，生活本就如此。
那些活得快樂的人不是天生樂觀，而是在一次次苦難中與自我鬥爭，然後成功突圍。
幸福，應當由自己定義。
正如書中所講：
“月亮是那崇高而不可企及的夢想，六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入。”
相信有一天，我們都能攢夠自己的六便士，然後去追逐心中那彎明月。
*注：
配圖來自網路
釋出於：上海