相同的環境裡，會催生相同的人。人們厭惡一成不變，可當變化來臨，卻總又避之不及。

他便是吳曉在不同環境所遇到的的，不同的人。他似乎起小就很聰明的樣子，在小學的時候，就常常接受來自各方的讚美。“多聰明的小孩！”他用他幼小的眼睛，向前，向左右。他向他的各個方向看去，每個方向到了解的盡頭，距離都相差無幾。他看到他眼中世界的中心，就在他的腳下，隨著他移動。他不是足夠聽話的孩子，按部就班，他不喜歡。

日子一天一天的來，他腳下的中心，一點一點的飄移。他也沒記清，是從哪天起，與讚美相反的聲音逐漸開始在他周遭圍繞。是從哪天起，他在桌子上寫作業的時候，家裡一個男人和一個女人兩個人爭吵的聲音，開始充斥他的耳朵。雖然他明明用手捂住了耳朵，可尖利的叫喊，還是毫無阻礙的湧進他的腦海。他明明不想聽，亂七八糟的聲音卻像足以溺亡他的海，從四面八方，吞沒他的五臟六腑。為什麼，他不明白。

再長大一些，他才明白。那並不是一個需要解決的問題，而是像太陽東昇西落，是一個需要接受的常態。他把音量鍵上的加號按了又按。他好像不再流戀那個他吃飯，睡覺的地方，似乎走出那裡，呼吸的空氣，都不再渾濁壓抑。朋友，成為了他生活更多的部分。他嘗試與很不錯的人成為朋友，試圖從他們那裡尋找回些什麼東西，具體是什麼呢，他好像也說不清。開始去各種不同的地方，反正只要不回家——去哪裡都無所謂，去哪裡都好。於是，他假裝努力合群，卻總逃不出內心的束縛。在繁重的課業之下，揹著莫大的包袱。逃避、忍耐、靠窗的公交車座。他似乎也有想要尋求的事，卻又疲於追尋。

在得過且過的日子裡，也嘗試了兩把努力的感覺，並不壞，但也並非有多甘甜，起碼，他沒看到變化。一成不變的還是家裡無休止的爭吵，和他內心微弱的燭火無謂的默默跳動。蠟燭的光太暗了，與其讓它燃著，白白消耗著僅有的長度，還不如一口氣吹滅來得痛快。然而既擔心燭的白白燃燒，又懼怕那份徹底的黑暗來臨。於是只好庸碌又焦灼地看著它不疾不徐的消逝。他也明白需要一個決定，卻又逃避著決定。那點光，可不夠照亮前方的路。他理所應當地迷茫著。迷茫地休息，迷茫地前進。最終，迷茫地去了個不是很好，也不算太差的地方。喜歡麼，也談不上。討厭麼，倒是也討厭不起來。

遠方的霧更大。他亦步亦趨地按部就班著。他不抬頭對著腳下說：“享受當下。”那一刻，他看到世界的邊界隱沒於看不清的大霧，世界的中心，也不知道去了哪裡。他兢兢業業，每天都完成著活著的任務。總是生活在同一天中，同樣匆忙的日出，同樣疲乏的日落，味同嚼蠟的一日三餐。感動於偶然的感動，無奈於頻繁的無奈。偶爾波動的感情，欣喜，哀傷，又歸於麻木。他也期盼著，未來那份能讓他足以燃起熱情的工作。日復一日，從企盼，到擔心那一天真的到來。總歸是來了。

工作麼，談不上吧。謀生麼，差不多吧。他習慣著匆忙的卑躬屈膝，學習著掩飾厭惡的陪笑。

他在狼藉的酒桌上，戴著笑容，一杯，接著一杯。艱難的嚥下不被生活淹沒的皮筏，嚥下不至流離失所的屋頂。一杯接著一杯，一杯接著一杯。一天接著一天，一週接著一週，一季接著一季，一年接著一年。一年接著一年。他感到自己再咽不下了。三十歲生日的那天晚上，他坐在一片小時候常去的山地上。把音量鍵上的加號按了又按，按到最大。倒滿杯子。這一杯，是他給自己倒的。久違了。他的眼睛模糊了，他心想：平時酒量也挺好的啊，今天是怎麼回事啊。是山上帶著沙子的晚風吧。

於是他抬起頭，在模糊的視野裡，他看到天上的星星，好多好多啊。和他小時候看到的一樣多。為什麼之前沒有察覺到有這麼多星星呢，這是為什麼呢。他一口氣喝光杯子裡的酒，可能是酒太辣了吧，可能是風太烈了吧。莫名其妙的眼淚從他的眼角流了出來。怎麼就哭了呢？30歲的人了一定是酒太辣了，對不對，一定是酒太辣了。他眨了眨眼，看到天上絢爛的銀河，都向他流瀉而來。一顆接著一顆，一顆接著一顆。