文|舒平
最新《三聯生活週刊》刊文《數字遊牧時代，街頭巷尾的相遇更奢侈了嗎》，探討新時代背景下，我們正主動或被動地一次次從實體空間轉向虛擬空間，漸漸習慣了“數字遊民”的生活方式。人們開始思考如何在虛擬和現實的雙重空間裡生存：數字技術究竟是解放了我們，還是束縛了我們？如果一切皆可虛擬，那麼物理城市中面對面的意義何在？現在，讓我們從宏大的敘事轉向身邊人的生活日常：當措手不及的轉變已成必然，該怎樣面對你我的情感訴求？
要記住愛開始的地方
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”唐代賀知章的《回鄉偶書》簡單明瞭，幼兒園的小朋友都會背，但讀懂它，卻一定是在歷經滄桑的成年，多少感慨、多少悲喜盡在寥寥數語中。
洋蘭有這樣的感慨，也是最近的一次影片聊天觸動了她。十一長假她和遠在外省的表妹聊天，她們倆的空間距離是854。3公里，開車自駕大約九個半小時，表妹和表妹夫都是當地三甲醫院的主治醫生，可想而知日常有多忙碌。表妹家的小囡囡，已經上小學三年級，洋蘭僅見過一次，所以，那天開啟影片，囡囡一開口就喊“阿姨好”，把她和表妹都逗得哭笑不得。
表妹趕緊糾正囡囡，“是姨媽，不是阿姨”。囡囡活潑可愛，笑嘻嘻地喊“姨媽”，喊完了跑去做作業，等說再見時，又變成了“阿姨再見”。這一次，洋蘭和表妹的笑容都有一些複雜和苦澀，問題不在囡囡喊的是“姨媽”還是“阿姨”，而在那遙遠的不可彌補的心理和情感距離，讓人莫名地傷感。
洋蘭的朋友澄一也有同樣的感受。週末，秋日絢麗，赤橙紅綠黃的秋葉渲染出了五彩繽紛的世界，她們倆好不容易約了見面，聊著聊著，就聊到澄一家的小寶，快三歲的小傢伙長得虎頭虎腦非常可愛，卻只見過外婆兩面，也是影片聊天，小傢伙說什麼，外婆完全聽不懂，就對著螢幕尬聊。
誰能說得清呢，作為數字時代的小牧民，遠方的親情對於他們到底有多大的意義？比起送給小囡囡《朵拉歷險記》故事書的面貌模糊的姨媽，小朋友顯然更熟悉也更喜愛的是朵拉；親情不可避免地被數字時代的鴻溝沖淡了，比起曾經的代溝，這是更叫人望而生畏的溝壑。
“我還能做些什麼呢？”這是洋蘭一遍遍在心底問自己的話，她女兒已經上初中了，還沒有認全老家的姑奶奶和姨奶奶。上週，語文老師在課文第二單元“親情單元”佈置了一篇作文——寫親情，班上十多個孩子不知道怎麼寫，直接把爺爺奶奶寫死了。老師說“沒有生活，就沒有語文”，洋蘭深以為然。
孩子們的生活從哪裡來呢？有一次聽公益講座，底下不停有家長求助，孩子的數學怎麼提高？孩子做作業磨磨蹭蹭怎麼辦？孩子愛玩手機、愛玩電腦怎麼辦？家長的關注點都在學習上，而生活已經衣食無憂，不值得大驚小怪。
愛爾蘭藝術家約翰·巴特勒·葉芝寫了一本廣為流傳的《葉芝家書》，詩人葉芝聲名顯赫，這一位卻是他不知名的畫家父親，據說，父子倆的話題經常是莎士比亞、布萊克、詩歌和詩人，兒子的許多重要觀點都來自父親。這位父親說：“個性中一個最具影響力和最複雜的部分就是情意，而且情意只能直接從記憶深處迸發出來。”
出生在數字時代的小牧民們，希望他們的記憶深處，也保留有對遠方血緣親人的情意，那是他們生命之樹的根柢，是愛開始的地方，沒有一個人是孤立的存在，那些千絲萬縷的情意，讓生命生生不息。
有一顆真誠的心就好
“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。”
這是蘇軾著名的《記承天寺夜遊》，話說元豐六年十月十二日夜晚，蘇軾正準備入睡，恰好有月光照進室內，於是他高興地起身出門。考慮到沒有和他一起遊樂的人，就到承天寺找張懷民。張懷民也還沒有入睡，就一同在庭院裡散步。
短短几行字，白描一樣平常，遠不像《念奴嬌·赤壁懷古》“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”那麼氣勢磅礴，但悠悠歲月，千古之下，這平淡樸素的文字卻依然打動人心。哪一個夜晚沒有月亮？又有哪一個地方沒有竹子和柏樹呢？只是缺少像我們兩個這樣清閒的人罷了。最後的感嘆，讓多少人唏噓和神往！一個平常的月夜，因為蘇軾和朋友張懷民的友情而格外美好。
一千年前珍貴的友情，在今天依然珍貴而稀少。數字時代，我們在網路上盡情遨遊，可以加天南海北的好友，可是，線下，在一個月色如水的秋夜，你會心血來潮不睡覺跑去賞月嗎？你會不打招呼就拽一個朋友陪你賞月嗎？類似這樣的少年意氣、這樣純粹美好的友情，我們還擁有嗎？
中國青年報曾做過一次調查，結果顯示：65。9%的受訪者都覺得現在和朋友約見一面很難。有客觀的原因，也有主觀原因。“見一面”很難，“說見就見”更不大可能。“忙”“不方便”“抽空約”……這也許是我們聽過或說過更多的話吧。
我的朋友王赫是成都人，大學考到濟南來，後來讀研留校，娶了一位漂亮的濟南姑娘，似乎人生至此已圓滿。但有一次聊天，他開玩笑說，在濟南他想打麻將都湊不到一桌的朋友。濟南的朋友很少有打麻將的，這可以理解。但沒有無拘無束投脾氣的朋友，也是一大憾事。王赫後來還是攜如花美眷去了成都，過他喜歡的閒雲野鶴一樣自由自在的生活去了，週末晚上，吆喝一聲，就有朋友一起打麻將，一起喝茶，一起談笑風生，也讓人嚮往。
但是大多數人，沒有仔細打量這座城市的心情，也沒有說走就走的勇氣，數字時代的生活像一張無形的網，將我們束縛在原地。看看周圍，哪一個成年人不是忙得腳不沾地、分身乏術？我以前很不喜歡遲到的人、說話不算話的人，但現在，我覺得都不重要了，朋友之間，有一顆真誠的心就好，不要過多地勉強別人，大家都在生活裡撲騰，一年裡發個資訊是情分，一年見一次面更是情分。
很多年前聽過一首老歌“Mary Says”（《瑪麗說》）：瑪麗說她會過得很好。她告訴我，總有一天，事情會變得越來越簡單……我的心會柔軟地一動，總有一天，我們會像孩子一樣，說“出來玩吧”，或什麼都不說，像老人們一樣，週末吃過早餐，就去樓下曬太陽、聊天、打撲克牌，也許，是一起跳廣場舞，遠方的朋友呢，就約著一起去旅行。
不辜負愛你的人
寫過《暗算》《解密》《風聲》等著名諜戰小說的麥家，說過這樣一句話，“情話誰都愛聽，但日子過久了，情話遠不夠用，唯有廢話才能檢驗愛與不愛。”願意講廢話是一種愛意的輸出，聽廢話也並非浪費時間，而是因愛而生的善待和包容。
這真是一語驚醒夢中人啊，30歲的優悠剛剛結束了一場相親，到了她這樣的年齡，每一場相親都像走馬觀花，連約著見面的程式都大同小異，內心也就幾乎到了波瀾不驚的地步，結束，開始，再結束，再開始，像吃快餐一樣毫無食慾。
身邊最堅定的追求者是高中同學崔傑，長相普通，工作普通，家庭普通，而優悠是公認的美女，個頭比崔傑還高，她為什麼要下嫁呢？帶著這樣的不甘心，她一次次逃開崔傑廢話連篇的追求，卻又一次次在愛情泡沫裡鎩羽而歸。
網上流傳著“智者不入愛河，怨種重蹈覆轍，我們終成富婆”的吐槽。優悠把大把的時間花在網上，也並沒有成為富婆。天氣越來越冷，她一個人住在出租屋裡，下樓取快遞，看見樓下白蠟樹飄落滿地的黃葉，會忍不住像小動物一樣想要一點溫暖，而崔傑總是適時出現，嚷嚷著這個冬天我們一起“抱團取暖”吧！誰知道呢，在這座城市，有一個人不離不棄地愛著你，沒完沒了地和你說著廢話，也許哪一天，她真的就會嫁給他呢？
數字時代，我們花在手機和電腦上的時間，真的已經越來越長了，長到需要我們及時反思。清華大學建築學院北京城市實驗室負責人龍瀛說，他在清華大學做過調查，學生們每天使用手機的時間已經達到了六個半小時，幾乎和睡眠時間持平，人們已然無法迴避虛擬世界對現實的影響。
避是避不開的，數字化和網路化已經成為了一種現實。“人生無處可逃，只能握手言和。”親情、友情、愛情都離不開網路的連線，網路極大地便捷了我們的生活，但它永遠只是生活方式，而不是生活本身，真實的生活是熱氣騰騰的。
怎麼相愛？愛是沒有理由的，又或者，相愛的理由太多太多，可以列舉出一堆的道理，但最後，我們多數遵從的還是內心的選擇，愛一個人，千山萬水也總會去看她（他），不愛，一拖再拖終於不了了之。
讓人感動的是，總有一些勇敢的人，思考得更多，努力得更多，付出得更多，而我們只是幸運地沾了光而已，那就儘可能地不去辜負，時光、生命、親情、友情、愛情，及一切美好的人和事物。他們都說，世界上有兩個我，一個“白馬春衫慢慢行”，一個“蠅營狗苟兀窮年”，兩個都是我……線上，線下，都是我……都值得愛與被愛，你也一樣。
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！