第一年的時候，總是恍恍惚惚，覺得一切都是一場夢，醒過來他還在我身邊，直到有天晚上噩夢驚醒，下意識地撥打他的號碼，電話裡傳來的是冷冰冰的“您所撥打的電話暫時無法接通”，終於意識到，那個無論什麼時候都會接我電話哄我逗我的人不在了，不是鬧彆扭冷戰，不是出差見不到面，是化成了一把骨灰，躺在冷冰冰的骨灰盒裡，是永遠永遠都不在我身邊了。

不敢回憶他的一切，不敢去一起逛過的街，不敢走一起走過的路。生活還在繼續，可你已經不再是我。失去他的同時，一部份的你也一同死去。 不敢聽任何人安慰，甚至不敢聽他的名字。 第一年，你經常無緣無故的哭，吃飯的時候會哭，睡覺的時候會哭，走在路上都會莫名地哭。

第二年，很想他很想他。吃冰淇淋會想，這是他最喜歡吃的；看電影會想，他不喜歡這樣的片子；下雪天會想，他看見你沒有圍圍巾會把他的給我；和別人吵架會想，要是他的話一切都會不一樣。 你喜歡上他喜歡的，討厭起他討厭的，變成他曾經希望你變的樣子，自己做好他曾經為你做的事。 越來越喜歡孤獨，喜歡一個人獨處，不斷回憶從前的點點滴滴，忍不住會笑，也忍不住心酸。

第三年，你開始接觸新的朋友，卻始終有所保留。不再那麼頻繁地想起他。偶爾遇到和從前相似的場景，會懷念。

第四年，你交了男朋友，分手，又和別人交往。那一年你會換好幾個男友，任何一個你都不愛。 你越來越少地想他。你以為你痊癒了。

第五年，看到一輛公交車上坐著的男生好像他，丟下那時的男友，穿著高跟鞋追了一站地，車停下所有的人都回頭看你，那個人也回過頭，根本不是他。 那天你又哭了，很久沒為他哭了。

你大概是直到那個時候才明白，他是真的不在了。 後來的你，他已經成為了一段過往。 他帶給你的是所有的記憶，是你無法回報的付出，是被人溫柔以待的整個青春。 他帶走的是你的活潑開朗，懵懂無知，是你的冒失魯莽，驕傲放縱，更是你奮不顧身毫無保留的愛情。 而除了性格上的變化，還有一點就是你再也不怕鬼了。比起鬼怪，你更怕的是活著死去都再也見不到你了。